她坐在藤椅上,画笔在画纸上行走如飞,杯中的咖啡飘出氤氲的香味。她的声音丝绒般轻柔,笑容仿佛午后一抹慵懒的阳光。你无法想象,这个美丽温柔得如茉莉花般的女孩,就是在漫画王国日本掀起海啸般狂潮
她坐在藤椅上,画笔在画纸上行走如飞,杯中的咖啡飘出氤氲的香味。她的声音丝绒般轻柔,笑容仿佛午后一抹慵懒的阳光。你无法想象,这个美丽温柔得如茉莉花般的女孩,就是在王国掀起海啸般狂潮的“公主”夏达。
沾满碎屑的青葱时光
夏达是感伤的,一如她的故乡,那个终年被忧郁的绿环绕的小城怀化。那时,还被称为“小达达”的她,只熟悉一种感觉:孤独。爸爸一年四季奔波在外,修复着古建筑;妈妈长年累月在办公室鉴定着古玩字画。没人陪的日子,多愁善感的情绪如吗啡一样俘获了她小小的心灵。
当有一天,夏达被妈妈带到一位熟悉的朋友那儿学画画,仿佛五百年前的约定,她一见倾心。千变万化的线条,琴弦般弹奏着内心的悲喜,却不似文字那么露骨,这正是她那颗矜持的心梦寐以求的表达方式。
14岁,夏达偷偷参加了本地书店办的小社,第一次知道除她以外,世上还有那么多人喜欢一边上课一边悄悄把小人头画满书页的空白。16岁,夏达开始激情百倍地创作、投稿,并偶有斩获。
22岁,夏达大学毕业。虽然已出版过《四月物语》的漫画单行本。但她很快悲哀地察觉,爷爷给她取的那个含有“达则兼济天下”之意的名字,于她显然是一种嘲笑——找了很多工作,都不对胃口,夏达只好“打道回府”。
除了画漫画,夏达别无选择。遗憾的是,发出的稿子都石沉大海,连高中时给投稿的运气都消失殆尽——那时尽管不见刊出,却可以得到编辑的回信鼓励。
她感到自己就像一个废人,蜗牛般收起敏感的触觉,躲藏在室内疯狂地写写画画。有一次,门响了,她歇斯底里地冲出来。瞠目结舌的爷爷说:“孙女啊,你已经有一整天没出门了,我想,看看……”爷爷紧张兮兮的样子让她脆弱的防线戛然崩断,眼泪呼啸而出。夏达把稿纸扬得漫天飞舞,她称这为“祭奠青春的纸钱”。
可是不等泪干,夏达又开始画上了。那欲罢不能的坚持,是自尊与自卑刻骨铭心的纠缠、交融。
蜗居没日没夜
2003年秋天,夏达义无反顾地逃到,只因这里的《卡通》曾经刊登过她的处女作《成长》。像一件被遗弃的行李,她把自己捡拾进宣武区一问潮湿的地下室,长长地吁出一口气,豪气干云地说:“我是地狱来客!”而夜晚关上灯,不可捉摸的声响,每每惊得她从梦中尖叫而醒。
很快,夏达迷上了每天10小时伏案工作,甚至一周也顾不上洗头,累得骨头散架,躺上床就能呼呼大睡的黑白颠倒的生活。无度的透支,换取了一些在《电漫》、《故事》、《漫友》等上抛头露面。然而可怜的稿费,实在是捉襟见肘,她不得不分出更多的心神,给一些杂志配插图以解决温饱问题。
那一年里,这个浑身染满油彩和墨污,一身古典气息的女孩,在窒息的地下室里,常常发着高烧,咳嗽不断,却为注入舒畅的温暖气息;在柴米油盐的煎熬下骨瘦如柴地活着,却殚精竭虑地为画中人规划着锦绣前程。
好在翌年,《卡通》杂志开始连载她的长篇漫画《米特兰的晨星》,而且好评不断,生活逐渐呈现出温情的面孔。与此同时,还有一张叫小安的男孩灿烂的笑脸,在她身边辉映。
遗憾的是,美好的爱情总是短暂如兔子的尾巴。2006年夏天,随着漫画行业不景气,杂志纷纷倒闭,她依然沉迷笔下的世界“死不回头”,屡次劝她改弦易辙的小安,终于丧失了耐心,转身而去。仿佛卖火柴的小女孩,夏达看见最后一根火柴熄灭。
没事的时候,夏达就独自抱起画板跑到郊外的山头,看火车抛下一截又一截黑暗的隧道,听咔嗒咔嗒的铁轨声肆无忌惮地剪切着白天黑夜。她迷上了这份刮骨疗毒的清醒,当一切尘埃落定,《雪落无声》的长篇漫画诞生在稿纸上,这是一个关于“错过”的忧伤故事。后来她明白:其实也不能说是错过,那只是两颗星的偶然相遇,命运的轨迹早已注定彼此要擦肩而过!
时光如流水般淌走,夏达26岁了。在北京,她仍然一如既往地穿着方格背带裙,留着披肩长发,带着蝴蝶发卡,画着她的漫画。《冬日童话》、《魔法》、《夏天的味道》,那些梦幻般的图画开始在大大小小的杂志上连载,然而轻柔的云一样的笔触里却透着生活浓厚的悲哀。
2007年2月,杭州著名漫画家姚非拉的夏天岛工作室向她伸来了橄榄枝。在北京生活了四年,却像没根的浮萍,成熟了许多的夏达决定:离开!
在细雨中呼喊的青春
江南的冷雨是如此多情,沁入骨髓的冰凉也如苍白嘴唇的亲吻,夏达一下就喜欢上这里。一年的坚持与拼搏,2008年春天,她的《游园惊梦》、《同类》单行本漫画开始发行。衣食已告无忧,她开始构思鸿篇巨制《子不语》。
漫画讲述了一个叫小语的女孩,随父母搬居到麟趾镇后,通过稚嫩的眼光发现被大人们遗忘了的大自然的故事。这是夏达对故乡那个天堂般小镇永恒的追忆:飞檐斗拱,小桥流水,蓝天白云,一笔一画,都是她内心深处宁静的依恋。
然而生活总难免波谲云诡,事业刚有起色的她,却不断遭人诟责。说她的《游园惊梦》全是靠助理帮助上色,她不过用铅笔勾勒一下大概,竟贪人之功,宣传是自己的独立创作。用心血浇灌的花朵,到头来变成“偷”,夏达出离愤怒,一次次声明:2008年4月10号前,我没有助理!
这样的辩解,在“欲加之罪”之前显得多么苍白无力!害怕“越描越黑”的夏达选择了沉默,那时她觉得“外面的世界充满着危险和恶意”,只有拼命地工作来慰藉。没日没夜地劳累,身体就像一根稻草样倒下,她开始不停地咳嗽,却对着镜子来个狞笑:“夏达,除了漫画,你还能坚持什么?”
当有一天,病房门被敲开,外面出现同事们一张张热气腾腾的笑脸时,她内心的寒冰瞬间消融。原来爱就在身边,只是自己的心被锁进了“冷云暗雾”的世界。2008年底,在漫画室朋友们的辅佐下,她开始收获好运:《冬日童话》获得第三届中国连环漫画短篇故事漫画优秀奖;《子不语》夺得第五届金龙奖最佳少女漫画奖;《哥斯拉不说话》荣获第六届中国国际动漫节“美猴奖”最佳中国漫画奖……
忧伤是笔尖下的一滴浓墨
2009年2月,在老资格的漫画家长茂木行雄和松井荣元的鼎力推荐下,夏达成为第一个闯入的中国大陆漫画家。她的《子不语》开始在顶级漫画杂志《Ultra Jump》上连载,产生轰动。
2010年春天来临,当夏达应杂志社之邀拍摄的那组照片从传回国内,相片中美丽可人的造型让她在国内一夜成名。她笑着说:“出口转内销了。”很快,她就笑不出来了。接踵而来的是潮水般的流言:她像一个29岁的女孩吗?她完全是崇洋媚外,讨好日本人,典型的汉奸……
夏达的心千疮百孔:一个画了整整七年的漫画作者,竟然以这样的方式出名,她感到从未有过的羞辱。
夏达泪流满面地向远方的妈妈诉苦,得到的是磐石般坚定的支持:“女儿,嘴长在别人身上,我们可管不了。不要无谓地申诉,要好好地创作,用更多的作品说话!”不善言辞的爸爸也出言力挺:“女儿,无论路多么难走,我们永远是你最坚强的后盾!”
还有什么比亲情的安慰更能修复心灵的创伤?再次面对记者,夏达勇敢地说:“我不是大家口中所谓的明星,但是在我的领域里,不会有人不知道我和我的作品,对这,我是很自信的。我要是想靠脸蛋出名,何苦等到今天?”
2010年底,夏达即将推出新作《哥斯拉不说话2》。其实,现在她就不想说话,她只想安静地用画笔表达。
她的工作室少不了流行歌曲和古典音乐的缠绵。最好,在喝咖啡的时候,窗外还落着绵绵细雨,透过茶杯上氤氲的热气,看雨滴在玻璃窗上走出蚯蚓般的痕迹。她喜欢这种感觉,透着淡淡的忧伤,心却温暖地湿润开来,就像是笔尖下一滴浓墨的渲染。(字数:3248 )