等待

十几年前，我在北京流浪，常与何家栋老先生来往；那时他催我生活、思考、读写。我拒绝：没有条件，居无定所，等我的条件好一些，肯定会创造出东西来的。老先生说，这种话他听多了，什么等挣了钱再做文化，什么

十几年前，我在北京流浪，常与何家栋老先生来往；那时他催我生活、思考、读写。我拒绝：没有，居无定所，等我的好一些，肯定会创造出东西来的。老先生说，这种话他听多了，什么等挣了钱再做文化，什么等有了家再生活，但是，创造性的生活不是讲讲出来的。

与流浪千年之久的犹太民族比，与极权下的俄罗斯精神，我们总不免夸大自己遭遇的困难。天行健，君子以。但我们的文化或主题却是等待；其他文明的主题反倒是，是文学史家所说的出走、寻找、归来一类的探索、表达和创造。

最为奇特的，是我们东方人或说中国人的人生，由西方人来总结。的贝克特大概就是从我们中国人这里得到的启示吧。他写了《等待戈多》这一存在主义意义上的文明荒诞。我们在等待中还把自己包装起来，东方神秘主义，龙的传人，炎黄子孙，的乡党或二三，大嗓门或善宣传者甚至把一类的符号或资源变成自己的二三……

等待的人生不可能一片辽阔、形胜、优美或壮美的江山，等待的人生国土多半是荒芜、逼仄的。

遗憾的是，等待似乎成了一代又一代人的宿命。我说过，在我们的世界里，生活受人支配，一生的抱负、才华在这里只剩下等待，一代又一代的人消磨了才学、精气、魄力，依旧在等待。

我们等待着“时机”、“条件”来解放自己，我们等待着代际的退场。我们在等待中、在麻木和消磨里变成了中年闰土而不自知。

那些等待着的人们，对自己的机会和能力视而不见，没有明白历史之手借其书写的文明演变剧本。他们不珍惜这些机会，他们不展示这些能力，他们不顺乎天应乎人。他们只是小心翼翼地等待……

(张铭摘自《财经》2011年第7期，画儿晴天图)（字数:737 ）