一开始,我们都叫他“王子”。王子昭是北京孩子,去年刚从电影学院导演系毕业。我的办公室离学校不远,王子昭打听到地址,径直推开门将他的短片DVD留给前台,说:给贾老师看看。我从外面办事回来,同事给了
一开始,我们都叫他“”。
昭是北京孩子,去年刚从电影学院系毕业。我的办公室离学校不远,昭打听到地址,径直推开门将他的短片DVD留给前台,说:给贾老师看看。我从外面办事回来,同事给了我光盘。上面字迹潦草,写着三个大字:。可后面的名字,却只能看清“”两个字,后面的“昭”字被他马虎掉了。我不免一笑,索性就叫他“王子”好了。
王子的片子只有十分钟,是他的毕业作品。后来听说为拍这个片子费尽周折,王子自己贴钱不少。我向来喜欢愿意自掏腰包拍短片的年轻人,起步阶段人人缺少资源,自己愿意倾其所有旁人才肯鼎力帮助。
我一边看一边笑,《》由王子昭自编自导自演,讲一个年轻人想割掉自己的包皮,他羞涩地来到小镇诊所,“医生”把他带上二楼,叫人来帮他备皮准备手术。一阵脚步声后,来为他备皮的竟然是中学时候的女同学。电影里,王子专注地望着女生,脸上的肌肉微微颤动。我不禁大笑起来,这故事有隐私、有幽默,更重要的是有拿自己开玩笑的大无畏,整个短片讲年轻的生命如何遇到最初的尴尬。
王子昭出现在我面前的时候,跟电影里的形象截然不同。生活中的王子昭戴着眼镜,比电影中的形象略显成熟。他一直故意佝偻着身体,我熟悉这种身体语言,很多年轻人用这样的形体来显示他所向往的老成。
那时候我正在准备《语路》计划,想要邀请几个年轻导演一起合作纪录片。王子昭自投罗网,成了我们中的一员。
约了第二天开会见面,结果他迟迟不来。通过电话才知道,昨夜他一个人出去喝酒,醉酒后打车回家,结果早上醒来怎么也想不起把车停在哪里了。他东奔西走一上午,才找到了自己的车。开会商量拍摄的时间,王子昭说:导演,我能晚拍几天吗?他要去德国参加一个短片展。我当然同意,经风雨见世面是件好事。我不禁感叹:22岁就可以拍到短片,就有汽车开,就有机会去德国交流,不是“王子”至少有些“公子”的感觉。但,这个公子真有些情怀,他有勇气面对生命中的难堪、不测,并把这些私人体验与广阔的社会发生关联,更年轻一辈在这方面比我们更加坦然,走得更远。
《语路》拍得很顺利,几个导演轮流在我的办公室里剪片。常看王子昭一个人走到窗前,望着窗外喃喃自语:也有迷茫的时候,不知道力气该往哪里使。这是他片中人物,订制旅游公司创始人肖鹏在电影里的台词。王子昭跟他片中的主人公肖鹏年龄相仿,肖鹏的这番话或许帮王子昭说出了自己的心声。
这之后,我们不再叫他“王子”,开始叫他“新新人类”。
六月参加电影节,王子昭打来电话,说他的《大无畏》入选了上海电影节手机单元,他也会去上海。我们约好在上海见。正是梅雨季节,王子昭穿着白色印着卡通图案的T恤,戴着眼镜,穿着短裤。他头发蓬松,双手插在兜里。同事远远地看到他都笑,其中一个说道:这不就是七喜广告中的七喜吗?
很快,大家又都开始叫他“七喜”。
上海之行,让我对“七喜”有了新认识。一天下午,在我住的酒店大堂跟他一起叫车,我让他上楼帮我拿落下的书,他转身上楼。酒店门童看他走远说道:贾导,原来你认识他。门童说:他昨天在大堂睡了一夜。原来七喜少年在上海几乎夜夜饮酒,那天晚上他一个人看街边有人唱卡拉0K,他参与其中与陌生人高歌。他不肯让人散去,答应帮大家买单。人散后,他忘了自己的酒店名字,知道我们住在上海影城旁边的酒店,便打车过来。
他给我讲他昨天的故事,我没有说话。他撸起双臂,上边布满了摔倒时留下的淤青。晚上大家聚会,我不许他喝酒。或许颓废醉酒是一种李白式的浪漫,但对导演来说除了爱、激情,还要有理性。
第二天手机电影节颁奖,他的《大无畏》获得了最佳喜剧奖。七喜少年上台说道:手机电影节真好,让我们在没有机会玩大银幕的时候先玩一下小银幕。
七喜少年试图用喜剧的方法面对这个世界,但我总忘不了他站在办公室窗前,摘下眼镜的时候喃喃自语的神情。他反复念着自己电影中的台词:也有迷茫的时候,不知道力气该往哪里使。(字数:1692 )