我是你记忆中唯一的爱

周末的清晨，父亲从老家打过来电话，说他不见了。昨天中午吃完饭出去，说去街上转转，结果到现在还没回来。父亲的口气很急，他这段好像不太对劲，老是忘事，好像也有点儿糊涂了。忘事，他吗?我兀自笑了一下

周末的清晨，从老家打过来电话，说他不见了。

昨天中午吃完饭出去，说去街上转转，结果到现在还没回来。的口气很急，他这段好像不太对劲，老是忘事，好像也有点儿糊涂了。

忘事，他吗?我兀自笑了一下，想起来他是个多么精明的老头，什么都算计得一清二楚……

说，怎么也是77岁的人了，你还是回来一趟吧……

77岁?我一愣，原来时间这么快。也正是这个数字让我微微有些触动吧，我的口气缓和下来，爸，别着急，继续找一找，等糖心醒了我就去买票。

1

5岁的糖心，正是对一切好奇的年纪，几个小时的车程，一直问东问西。我答得心不在焉，他的影子，断断续续，在脑海中飘忽而过。

小时候，并不知道他不喜欢我，所以会常常跟在他后面，仰着小脸叫他，因为他的屋里有好吃的，常常能看到他变出一块点心、几块水果糖来给。可是，我的渴望却很少得到满足，有一次，我看着他刚把半块桃酥塞给了，我赶紧跑过去伸出脏兮兮的小手，，我也要。他却啪地把我的手打开，小小年纪就嘴巴馋，已经能干活了，等你能干活的时候再吃。

他的偏心，终于让一个很小的孩子用心计较起来。再大一些，知道了他不疼我的原因。他想要个孙子，姐姐出生后，他一直盼一直盼，终于盼到我，又是女孩，还“站马生”。而且我出生那天，下了一天雨，潮湿闷热，他的一缸生坏了。据说那天他一直絮叨，哪有站着生的孩子，不是个省事的……

而我，果然不是个省事的，走路早，说话早，不听话。完全没有一个农村丫头那种天生的低眉顺眼。所以，同是女孩，他喜欢姐姐却烦我。甚至到我6岁该上学了，他竟然对说，这丫头这个拗劲儿，上学也不会上好了，别浪费那钱了。

我忽然害怕了，在家里他说的话向来算数。于是第一次我向他示弱，讨好地看着他，，我能上好，我每次都考一百分。

他什么都没有说，站起来走了，算是默许。

我很努力，一直考一百分。然后在我读完小学四年级时，向来成绩不好的姐姐勉强读完中学，便不念书了。我更下了决心，要一直念书一直念，念出这一种生活去。

但是他，始终是我的阻隔。中学读完，他便提出让我也放弃念书回来干活。理由是农村女孩读书多了也没用，早晚是嫁人，认得几个字就行了。

我同他吵了起来。没想我的反抗激怒了他，他拍桌子，我说不上就不上了，有本事你自己去上，别花家里的钱。

我一下住了口。

而他，好像是根本就在等待我或是逼着我来妥协一样，在最终同意我继续上学之前，提出了若干条件，比如每个月的花销要在多少元之内，比如不能要自行车、新衣服……

已经长成敏感少女的我，放下所有骄傲和自尊，咬着嘴唇点头，努力不让眼泪在他面前掉下来——这是我留给自己最后的自尊，不在他面前哭，绝不。

2

高中的生活很拮据，没有新衣服，勉强吃得饱。周末回家，要走十几公里的路……我全都忍耐。可是不知道是命运作祟还是我太想要向他证明什么，一向成绩优秀的我，在那年夏天竟然以三分之差落榜了。不知道这样的结果他会如何奚落我。所以我不出门，不吃饭，后来，是他拿着拐棍砸了门。他骂我，他说他早就看死我了，就是个没出息的胆小鬼。他说，你丫头给我听好，我再给你一年时间，如果你还考不上，你就把这几年念书的钱都挣回来还给家里。

一年后，我以优异成绩考到山东大学，成了村里第一个考上大学的女孩子。一家人欢欣鼓舞，他却依然眉头紧皱，然后把我喊过去，无比清晰地跟我算了一笔账。他说，你要记住，一家人省吃俭用还要借钱来供你，这些钱，以后你是要还的。

大学的假期，暑假用来打工，寒假到了过年才回去。每次回去，他无一例外地会拿出那个小本子给我看，上面，记录着家里给我的钱，每一角，每一分。

我对自己说，我一定还给他，一定。

大三开始，晚上做家教，周末在超市做促销，很辛苦，也需要看别人的脸色。但是，还有什么委屈能胜过他从小给我的呢?在和他的抗争里我早长成了倔强而坚忍的女子。工作两年半后，我终于把家里曾经为我负担的所有的学费都交给了他。

几年后，我恋爱结婚生子，渐渐在远隔两地的生活里，对我来说，他已经没有任何分量。有了糖心后，第一次带她回去时，他凑过来看，我对他说，是女孩。他讪讪地，却还是伸出手轻轻摸了摸糖心的小脸。

他的手……我在这一刻记起来，那样苍老。

思绪就这般混乱无序，直到糖心唤我，妈妈，电话电话!是父亲打来的，他说，找到他了，但是他……他不认得我们了。

3

我靠近他，站到他面前，父亲说，你可算回来了。找到他的时候，他正一直喊你的名字。

我有些诧异，走近他跟前，爷爷，是我。

他看着我，看了好半天，依旧茫然，口中絮叨，，呢?忽然焦急起来，两手胡乱在舞动着，我把弄丢了，我把豆芽弄丢了……

爷爷，我在这儿。我抓住他舞动的手，我出生的时候他坏了那一缸豆芽，他就给我取了名字叫豆芽。他在找我，可是为什么?

豆芽，豆芽——他喊起来，我站在他面前，但是，他不认得我，他找的豆芽不是我。

这时，糖心走到我身前，他的眼神忽然亮了起来，一把推开我，在糖心跟前蹲下，豆芽，豆芽你跑哪去了，把爷爷吓死了……他忽然把糖心抱在怀里。

糖心吓哭了。

好不容易，我们哄他松开了糖心，他半天才安静下来，然后坐在那里，看着正蹲在树下看蚂蚁的糖心，里充满怜爱。

我将父亲拉到一旁，他到底怎么了?

父亲无奈摇头，这一段他就不大好了，总是自己去集市，有时候清醒有时候糊涂，但都会回来。这次竟然晚上也没有回来，你还记得那个地方吗?

我想起来，小时候，农忙没有人看我，他去赶集只好带着我去听书，我就坐在那里发呆、睡觉，他不让我到处跑……

父亲说，你别怨他，他有老思想，想要孙子，也信命，你出生的时候他找人算过，你命硬，必须有个人压着管着。但他说你跟别的农村女孩子不一样，是要跳出去当凤凰的，可是你又太倔强太好胜，必得有人激着你才能上进。他说你一个农村女孩子要是没有点硬性子，以后在外面是会受欺负的。他是疼你的，又不让你知道，他说你要是知道了他是故意的就没了心气，也就没出息了，可是现在他这样了……

我含着眼泪走到他身边。唤他，爷爷。

他似乎听见了，回一声，豆芽，，却依然定格在糖心身上，那样柔情温暖的目光，这样的目光曾经一直在我背后，而自恃有头脑读过很多书懂得了人生和情感的我，却一直迟钝得不曾发觉。而他，却一直把我放在心底，因为当他失去77年人生的全部记忆之后，只有我，还留在里面。是28年前5岁的我。

爷爷，是我把你弄丢了。

(李鹏摘自《人生与伴侣》2010年5月下半月刊)（字数:2936 ）