木然的乡愁

　　1874年11月14日，隶属太平洋邮轮公司的“日本号”蒸汽船，在经验丰富、声望卓著的船长华索指挥下，从旧金山起航，目的地是香港。它在航行26个昼夜后，于12月10日在日本横滨港靠岸，船上补充了600多吨燃煤。次日，这艘拥有4个锅炉、每日消耗燃煤45吨的巨轮往终点驶去。船上有船员128名，客舱乘客2名，统舱乘客中，有欧洲人2名、中国人426名，还有975吨货物（包含乘客的行李和在美国去世的中国人的灵柩）、168个珠宝盒（总值约30万美元）、21袋邮件。

　　3天以后，黄昏，船驶入中国东海海域。15日，福州附近海面的白犬列岛遥遥在望。这当口，在旧金山码头付出50美元购买最便宜的统舱船票的中国人，他们有怎样的反应呢？一位叫康奈尔的洋人写下他在船上看到的一幕。

　　“怀着些微忧虑，望着福州一带的中国海岸线，这就是船长说的，我们越来越靠近的地方。一大群中国苦力从统舱拥上来，为的是要看最先出现的陆地。他们出国以后，在加州待了很久很久，终于看到故国的海岸。几个人问我，这是中国吗？我说就是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲地压低声音谈话。悬崖近了，更近了，拂晓时分的天光益发明亮，空气益发清澈。他们依然不动声色地坐着，都对别人的举止毫不在意。

　　“更有甚者，直到船离岸近得连海湾里的垃圾和岸上耕作者的身影都清晰可见，这些万里而来的归人，脸上依然木然，连起码的好奇心也没有。”

　　关于还乡的心情和姿态，我们的祖宗以诗词提供了若干范本，如“乃瞻衡宇，载欣载奔”的陶渊明式，“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问式，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的贺知章式……可是，没有哪一种，比这一段白描更加令人震撼。

　　对这一类乘坐从旧金山横跨太平洋前往香港的蒸汽轮的中国人，另一个洋人以猎奇的笔墨作了如下描述。

　　“一个统舱旅客，是小个子，他告诉我，他在旧金山中国城当厨师，老板包食宿，月薪50元。

　　“统舱旅客中的中国人，以男人居多，也有妇女和孩子，他们要回到中国去。他们之中有些人英语很不错。我问他们为什么要回国，其中一个回答说，回去娶老婆，然后返回加州。我问他是不是已选定一个了，他说还没有。我问他娶老婆要花多少钱，他回答，90块钱，娶个靓女，脚小小的。

　　“连有钱的中国人也住价钱比客舱少一半以上的统舱，图的是统舱供应的饭菜有故乡的味道。

　　“获得船长的准许以后，中国的乐手在后舱奏乐，乐器有3件：一件类似班卓琴，一件类似小提琴（拉一个调子），一人以鼻音唱另一个调子，纯然为取乐，并不为钱。”

　　他还写了船上的中国水手：“每个早上，甲板都那么干净，铜器都擦得闪闪发亮，全船里外都那么整洁，这些都是中国水手干的。本来，帆篷的升降和转向由机器操纵，一天晚间，我们正在房间或甲板上抽烟，所有的帆篷都被卷起来了，我们居然听不到一点声音。既没人咒骂、吹口哨、跺脚，也没有人起哄。就是这些沉默的中国人，在我们毫不知情的情况下，悄悄地卷起所有帆篷，拖走了。”

　　在140多年前的庞然“孤舟”上，面对朝思暮想的故园，先侨为何如此冷淡？康奈尔先生必欲一探究竟。

　　他写道：“我终于找到两个可以交谈的人，下面就是我和他们的对话。”

　　“你们在加州住了多久？”

　　“差不多8年。”

　　“这一次你们回去是看望亲人，还是做生意？”

　　“当然是为了看望亲人，可是我们不晓得怎样找到他们。我们离开前他们住在广州附近一个村庄。不过，除了5年前我们遇到过一个从村里来的移民，就再也听不到亲人的消息。”

　　“你认为他们还活着吗？”

　　“希望这样吧！没听说过有抢掠、灾荒什么的，他们也还健康。警察并不知道我们出国去了，应该不会因为我们而为难他们。”

　　谜底在这里：即将重履故土的中国移民，最大的心病乃是怕在多年音信隔绝后，他们将面对家散人亡。不错，他们的腰带里有金条，用多年血汗熔铸的“衣锦还乡”梦想将变为现实，哪怕只是可怜的缩写、改写，好歹回家了！

　　所以说，在轮船上眺望家乡的一幕，具有无与伦比的张力，以及催人泪下的悲剧力量。接下来的团圆，晒金山箱，请客，一连串的热闹和风光过去，平淡的家居日子，未必少得了烦恼和失望，但此刻，只有被悬念涨得近于爆裂的乡思。

　　然而，正是这艘曾被马克·吐温称为“完美的船舶宫殿”的“日本号”，在船上的中国移民看到白犬列岛的当晚，因煤堆起火无法扑救而沉没。凶猛之极的大火使人们无法接近救生艇，许多人被迫跳进大海，然后被腰间塞着黄金的腰带拖入海底，近400人丧生。他们刻骨铭心的乡愁，也从此沉没海底。

　　（余 娟摘自《羊城晚报》2016年3月8日，王 青图）