楼板

　　记得我小时的事：我们家里那个很低小的厅上正供着香烛，请六神菩萨。离开蜡烛火焰两尺就是单薄的楼板，楼板上面正是置马桶的地方，有人在便溺的时候，楼下可闻其声。当时我已经从祖母及母亲平日的举动言语间知悉菩萨与便溺的相犯。这时候看见了长辈在马桶声中请六神的情形，就责问母亲，母亲用一个“呸”字批掉我的责问，继续又说：“隔重楼板隔重山。”

　　当时我并不敢确信“板”的效用如此之大，只是被母亲这“呸”字压倒了。后来我在上海租住房子，才晓得这句古语的确是至理名言。“隔重楼板隔重山”，上海的空间的经济、住家的拥挤，隔一重板，有交通断绝而气候不同的两个世界，“板”的力竟比山还大。

　　五六年之前，我初到上海，曾在西门的某里弄租住人家的一间楼底。楼面与楼底分住两户人家，这回是我的初次经历。在我们的故乡，楼上总是卧房，楼下总是供家堂六神的厅，绝没有楼上楼下分住两户人家的习惯。我托人找到了这房子，进屋的前两天，自己先去看一次。三开间的一座楼屋，楼上三个楼面是二房东住的，楼下左面一间已另有一户人家租住，中央一间正面挂着一张朱柏庐先生的治家格言，两壁挂着书画，是公用的客堂，右面一间空着，就是我要租住的。在初到上海的我看来，这实在是一家，我们此后将同这素不相识的两户人家同居，朝夕同堂，出入同门，这是何等偶然而奇妙的因缘。将来我们与这两户人家一定比与久疏的亲戚要亲近得多，我们一定从此添了两家新的亲友，这是何等偶然而奇妙的因缘。我独自起了这样的心情，就请楼上的二房东下来，预备同他接洽，并作初见的谈话。

　　二房东从楼窗里伸出头来，问我有什么事。我走到天井里，仰起头回答他：“我就是来租住这间房的，要和房东先生谈一谈。”那人把眉头一皱，对我说：“你租房子？没有什么可谈的。你拿出十二块钱，明天起这房子让你住。”

　　那头就缩了进去。随后一个娘姨出来，把那缩进去的头所说的话对我复述一遍。我心中有点不快，但想租定了也罢，就付他十二块钱，出门去了。后来我们搬进去住了。虽然定房子那一天我已经见过这同居者的颜色，但总不敢相信人与人的相对待是这样冷淡，楼板的效用是这样大。偶然在门间或窗际看见邻家人的时候，我总想招呼他们，同他们结邻人之谊。然而他们的脸上有一种不可侵犯的颜色，和一种拒人的力，常常把我推却在千里之外。在我们租住这房子的六个月之间，与隔一重楼板的二房东家及隔一所客堂的对门的人家朝夕相见，声音相闻，而终于不相往来，不相交语，偶然在门口或天井里交臂，大家故意侧目而过，反似结了仇怨。

　　那时候我才回想起母亲的话，“隔重楼板隔重山”，我们与他们实在分居于空气不同的两个世界，而只要一重楼板就可隔断。板的力比山还大！

　　（陈海蓉摘自人民文学出版社《丰子恺散文》一书，连培伟图）