通脱

　　阿城与侯孝贤合作过多次，他的工作是美术指导。有一次，拍《海上花》时有一场雪景戏，侯孝贤一直在监视器前看，总感觉雪太假。阿城说：“我知道问题所在。”他让棚顶上撕纸作雪的剧务人员把纸条用力抻一抻，然后再撕，再撒。再看拍摄器，就像是下雪了。

　　还是拍《海上花》时，在拍一段室内油灯场景时，侯孝贤总感觉电灯的光太刺眼。阿城便让人拎一桶水来，在窗玻璃上刷了一层水，再拍，光线柔和多了。他做这美术指导的工作，就是这么简单，而又这么不可或缺。这全靠他丰富的生活与艺术阅历。

　　汪曾祺赞赏明人张岱，说他仅凭一纸食单就能写成一篇精彩的小品文，真是好性情。阿城也有这本事，他可以把医生开给他的中药处方，写成一篇绝佳的随笔小品。凭的一是丰富的生活阅历，二是杂览博学，三是至情至性。他说乡下的动物，都有自己寻草药治病治伤的本能，他甚至怀疑神农尝百草，就是跟踪动物的结果。

　　有一次，为了弄清伤狗如何自己接骨疗伤，他甚至跟踪一条受伤进山的狗。这在常人看来，几近无聊，但他的渊博、他的通透，就是靠时时探究、处处留意而得。

　　（云 门摘自《今晚报》2016年8月19日）