陪着你和你的文字

　　1

　　“就像一个渔夫在幽深的湖边悄然入梦，手里的渔线静静地躺在水里……灵感降临，从无意识里豁然醒来，塘水一片飞珠溅玉……”这神奇的意境，出自弗吉尼亚·伍尔夫，这位“英国散文大家中的最后一人”笔下。

　　人们熟悉的伍尔夫，是那照片上的女子——鼻梁直挺，眼窝深陷，安静得像午后穿过屋檐的阳光，温暖，带着不急不缓的坚韧力量。但现实中的她另有一番模样，像镜子的正反面，一面晶莹一面灰暗，一面火热一面阴冷，一面是重生一面是毁灭。

　　幸运的是，她遇到了一个人。为了她，他甘愿放弃事业，向众人隐瞒她的精神病史，并独自承受随之而来的不幸，29年里，他们连一次争吵都没有过……

　　这个人是她前夫斯特雷奇介绍来的。斯特雷奇和伍尔夫结婚后不久，两人就发现无法与对方用一纸婚约相互捆绑，于是友好地承诺做一生的好友，接着离了婚。

　　斯特雷奇一直关心着伍尔夫的生活，那时的伍尔夫易怒、神经质。斯特雷奇最终向她介绍了自己的朋友——在斯里兰卡工作的莱昂纳德。莱昂纳德是出色的文学理论家和社会活动家，也是小有名气的作家。

　　结婚前，伍尔夫和莱昂纳德只有一次不超过5分钟的见面。几天后，伍尔夫收到了莱昂纳德的来信：“我自私、嫉妒、残酷、好色、爱说谎，而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。也许就像你说的那样，你有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，微不足道。你是那么聪明、美丽、坦率。此外，我们都喜欢对方，喜欢同样的东西和同样的人。最重要的，还有我们共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”

　　伍尔夫的回信只有两个字：“好吧。”

　　2

　　除了写作，伍尔夫几乎对生活一无所知。做饭时她会把戒指掉到猪油里，参加舞会时会把衬裙穿反，甚至穿两只颜色不同的鞋。

　　但伍尔夫又热衷于聚会、野餐、爬山和演讲。莱昂纳德就要时刻准备着，替她收拾背包。他还不得不随身带上好几条手帕，以防妻子在大庭广众之下把鼻涕擦在袖子上。

　　一旦坐在房间里，摊开稿纸，伍尔夫就会安静下来。刚结婚的三年里，她拒绝与丈夫同房，因为她习惯在夜里写作。她在《一个人的房间》里甚至说：“女人要在房间里坐到死。”

　　第一部作品《远航》顺利出版，那是1915年，她33岁。《远航》给她带来了诸如“20世纪最伟大的小说家”“伦敦文学的核心”等一系列荣誉。当时最有影响力的文学批评家爱德华·摩根·福斯特甚至称，她将英语写作“朝着光明的方向推进了一小步”。

　　然而《远航》一面世，伍尔夫就疯了。

　　应该感谢莱昂纳德。疯了的伍尔夫无法出席任何对《远航》的研讨和相关会议，莱昂纳德替她应付记者，尽力不惹怒他们。天黑下来后，他会坐到伍尔夫房里，给她读《一千零一夜》，再收走她手边的剪刀、偷藏的安眠药，以及鞋带等任何可能造成危险的物品，等她睡熟，带上门出去。

　　伍尔夫在日记里写：“没有他，我想我早就自杀了。”

　　在莱昂纳德的照料下，伍尔夫每年都有新作问世，每一部作品都在伦敦文学界引起轰动。写作中，她常常十几天足不出户，不让任何人碰手稿。她对自己的作品一向没信心，对别人的评价也极敏感。她对丈夫说：“我觉得自己就像一条不幸的小鱼，与一只巨大而骚动的鲨鱼被关在同一个水槽里。”

　　莱昂纳德会拍她的肩膀，说：“我有一个钓钩，别害怕，我去钓那条鲨鱼。”

　　3

　　作为剑桥大学的高才生、社会活动家，莱昂纳德不甘心就此过完一生。

　　虽然伍尔夫对他几乎百依百顺，但他牺牲了事业和青春，陪伴着“智慧的童贞女”，他只能苦笑。他在自己的小说《智慧的童贞女》中，借男主人公之口述说苦闷：“长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷，无论你怎样努力，她都拒绝融化。”

　　小说发表时莱昂纳德用了笔名，但那熟悉的笔法还是让妻子怀疑：“这小说似乎和你的风格很像，但我觉得这不应该是你心中所想吧？”

　　莱昂纳德支支吾吾敷衍了过去。他不想骗她，又不想她受刺激，还想让她有所感觉，进一步接纳自己。但第二天早上，发现妻子案头又摆了一瓶安眠药，他立即向刊物发行部寄去一张支票，把所有还没出售的杂志买下，销毁。从此他再不写任何文字。

　　莱昂纳德是伍尔夫作品的第一个读者，常用她可以接受的方式，提出修改意见。那时，伍尔夫正在构思《到灯塔去》，莱昂纳德帮她整理写作提纲，发现小说女主人公莉丽“视婚姻为丧失自我身份的灾难”，这让他更加小心翼翼。

　　创作《到灯塔去》让伍尔夫伤神过度，其间有9个月，她中止了写作。除了写作本身折磨人，也因为她声名大振，名作家们大有受威胁感，不约而同地开始了各种非难，从创作思想到写作手法，再到社会影响力，他们把她的作品贬得一文不值。他们甚至联名向出版社抗议，说如果再出版她的作品，自己将拒绝写作。

　　写作到一半时，出版社退回了样稿。莱昂纳德压下了退稿，开始与伍尔夫的前夫商量开一家出版机构，主要负责出版伍尔夫的作品。这家叫霍加斯的出版社，后来成为英国文学界相当著名的机构。

　　商量中，斯特雷奇讲述了伍尔夫的精神病史。原来10岁之前，伍尔夫受到两个同母异父哥哥的性侵，这让她对男人和性，甚至整个世界都保持着高度的警惕和怀疑。

　　斯特雷奇建议：“为什么不把她送进精神病院？她的病可以得到专业治疗，或许会有转机。”

　　“我从没对外界告知她的病，送她进精神病院也不是好主意，那样，太多好奇者会纠缠她。我想我一个人承受就行，至少她得到了安宁。”

　　“当我看到你用手按住她的肩膀时，她立即变得安静。你的动作近乎神圣，她把手交到你手上时，那神情也近乎神圣。”斯特雷奇说，“现在这个出版社，则是你的另一个神圣之处。”

　　“我甘心面对她带来的所有折磨。婚姻之内，所有付出都很平淡。她是个天才，这就足够了。”

　　4

　　虽然莱昂纳德尽心呵护，但伍尔夫的病还是越来越重。1940年，伍尔夫的《幕间》草稿即将完成。这年夏天，他们的房子被德国战机炸毁，在花圃里种花的伍尔夫躲过一劫。她呆呆地坐在废墟前，喃喃地说：“写它，我花了3年时间，3年时间。”没过几分钟，莱昂纳德拍打着身上的残火，捧着手稿从房子里冲了出来：“看，我把它抢回来了。”

　　伍尔夫半哭半笑：“我爱，我恨，我在受苦。战争啊，我们生不逢时。”

　　“怎么能说生不逢时呢？你遇到了我，而我遇到了你。”

　　“可是为了我，你放弃了太多作为男人的权利。”

　　“别说什么权利了，我只有义务。”

　　他们搬到了出版社。因为资金和场地的关系，那里只有一台二手印刷机。莱昂纳德自学了排版和印刷，可以独立操作这台本需要4个人才能操作的老式机器。

　　可几天之后，德国的炸弹又把印刷厂夷为平地。

　　“我们还剩些什么呢？”伍尔夫绝望了。

　　“我们拥有这么多。我们唯一没有的，就是吵架。这多神奇啊。”

　　“那要感谢你的包容。”伍尔夫激动地对莱昂纳德说，“如果英国战败，我们就一起死，因为我死也不想离开你。”

　　莱昂纳德抱着她，点点头。

　　接下来的日子里，伍尔夫窝在租借的阁楼里，继续写《幕间》。莱昂纳德则每天去废墟上，试图重建印刷车间。

　　1941年3月28日，莱昂纳德从外面冲进来：“亲爱的，我订了一台新印刷机，明天我就给《幕间》制版。”

　　没有回答，房间里无人，桌上整齐的书稿旁有一封短信。“我感到我又要发狂了。我觉得我们无法再次经受那种可怕时刻……你已给予我最大可能的幸福……我无力再奋斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”

　　3个星期之后，几个在乌斯河游泳的孩子发现了伍尔夫的尸体。投河前，她在衣服的所有口袋里都装满石子。这是一条流经火山地带的河，那些石子经过亿万年前的一次大熔炼，五光十色，像极了伍尔夫缤纷的一生。

　　莱昂纳德没把妻子的死告诉任何人，参加葬礼的只有斯特雷奇。无怨无悔地奉献了29年之后，他还是决定独自承受一切。

　　新的印刷厂已经建好，他把她的骨灰埋在院子里的一棵树下，墓志铭是伍尔夫小说《波浪》的尾声：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”

　　几个月后，《幕间》出版，扉页上是莱昂纳德留给妻子的一句话：“你说过我们要一起死的，你失信了，可我还在陪着你，和你的文字。”

　　（张 敏摘自《莫愁·智慧女性》2016年6月上）