喝酒的境界

　　做人有一种境界，这在庄子的作品里可以看到。作诗有两种境界，这在宋人词话里也可以看到。做学问有三种境界，这是王国维的说法。喝酒有四种境界，这是我的想法。在我看来，喝酒不比做人、作诗、做学问容易。喝酒的境界像是做梦，可遇不可求。

　　喝酒的境界，可分为一年、十年、百年、千年。

　　“一年又过一年春，百岁曾无百岁人。”

　　这是喝酒的第一境界，看似洒脱，实则无奈。其中是有不少伤心事的，别的且不说，时光催人老，就够人伤心的了。再说又有多少人活到百岁？“生年不满百，常怀千岁忧。”秉烛夜游，寻欢作乐吧。寻欢作乐实则就是无奈。所以两句诗的后面，又跟着两句：“能向花前几回醉？十千沽酒莫辞贫。”这是宋之问的绝句。这第一境界是强颜欢笑的。

　　“十年磨一剑，霜刃未曾试。”

　　这是喝酒的第二境界，喝出了慨当以慷——“今日把示君，谁有不平事。”平日里愁眉苦脸，一脸病气、晦气、小气，酒一喝，眉宇之间顿生一股勃勃英气。没喝酒时是蒋干，做些鸡鸣狗盗的勾当；一喝酒后成周瑜，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。酒是洗涤精，一洗病气、晦气、小气；酒是牡丹皮、山茱萸，让人挺直腰板，走出情绪的低谷，走出情感的困境。而要走出低谷、走出困境，发展才是硬道理。这第二境界是闻鸡起舞的。

　　“百年那得更百年，今日还须爱今日。”

　　这是喝酒的第三境界，既不要强颜欢笑，太累；也不要闻鸡起舞，太苦。喝酒就是喝酒嘛！今日有酒今日醉，似乎大可不必；今日有酒今日不喝，似乎也不妥当。今日还须爱今日之酒，才算顺其自然。李白月下独酌，朗声吟道：“三杯通大道，一斗合自然。”此中真趣被明代大诗人王世贞偷去。王世贞有一天做梦，梦见“百年那得更百年，今日还须爱今日”两句，大喜过望，连忙敷衍成篇，最后以“何如且会此中趣，别有生涯天地间”结束。“一斗合自然”，就是“别有生涯天地间”了。这第三境界，也就是顺其自然——有点老生常谈了。

　　“千载有余情。”

　　我认为，这是喝酒的第四境界。

　　（山 高摘自北京大学出版社《味言道》一书，王 青图）