人生的波澜

　　治安官贝纳加·威特普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在大街上，“咯咯”地叫个不停。

　　路那头传来了车轴的“吱呀”声，升腾起一股沙尘，接着出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆。牛车来到治安官的办公室门前停住，两人从车上爬下来。兰西是个6英尺高的瘦长汉子，有着淡褐色的皮肤和黄色的头发。山区的冷峻气氛像一副甲胄似的罩着他的全身。女人穿花布衣服，瘦削的身段，拢上来的头发，显出莫名的、不如意的神情。这一切都透露出一丝对枉度青春的抗议。

　　治安官为了保持尊严，把双脚伸进鞋子，然后挪了一下地方，让他们进屋。

　　“我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”她瞅了兰西一眼。“离婚。”兰西严肃地点点头，重复说，“我们俩怎么都不对劲儿。住在山里，即使生活和和美美，也够寂寞的，何况她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像猫头鹰似的阴阴沉沉，男人为什么要跟她一起过日子。”

　　“那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和贩私酒的鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸那样躺着，还养了一群讨厌的饿狗，害得我天天去喂！”

　　“说真的，她老是摔锅盖，”兰西还嘴说，“把开水泼在坎伯兰最好的猎狗身上，不肯做饭给男人吃，深更半夜还骂骂咧咧地唠叨个没完，不让人睡觉。”

　　“他老是抗缴税款，在山里得了个二流子的名声，谁还能好好睡觉？”

　　治安官从容不迫地着手处理案件。他把唯一的一把椅子和一条木凳让给了诉讼人，然后打开桌上的法令全书，细查索引。没多久，他擦擦眼镜，把墨水瓶挪动了一下，开口说：“就本庭的权限而言，该法令全书并没有提到离婚的问题。但是根据公平合理的原则，如果治安官有权替人证婚，那么很清楚，他也有权办理离婚事宜。本庭可以颁发离婚证书，并由最高法院认可它的效力。”

　　兰西·比尔布罗从裤袋里掏出一个小小的烟草袋，又抖出一张5元的钞票。“这是卖了一张熊皮和两张狐狸皮换来的，”他声明说，“我们的钱全在这儿了。”

　　“本庭办理一件离婚案的费用，”治安官说，“是5块钱。”他装出满不在乎的样子，把那张票子塞进粗呢坎肩的口袋里。治安官费了很大劲儿，花了不少心思，才把证词写在半张纸上，然后在另外半张上照抄一遍。兰西·比尔布罗和他的老婆静听治安官念那份将给他们自由的文件：

　　兰西·比尔布罗及其妻子阿里艾拉·比尔布罗今日亲来本官面前议定，不论将来如何，双方此后不再敬爱服从对方。订立协议时，当事人神志清醒，身体健全。特发给此离婚证书为凭。今后各不相涉，上帝鉴诸。

　　田纳西州，比德蒙特县

　　治安官 贝纳加·威特普

　　治安官正要把一份证书递给兰西，阿里艾拉忽然出声阻止。

　　“法官，你先别给他那张纸。事情并没有完全了结，我需要赡养费。男人休掉老婆，生活费用分文不给可不行。我打算到猪背山我兄弟埃德家去，我得有一双鞋子、一些鼻烟和别的东西。兰西既然有钱离婚，就得给我赡养费。”

　　兰西·比尔布罗听得目瞪口呆。女人总是节外生枝，提出让人意想不到的问题来。治安官贝纳加·威特普觉得这个问题需要司法解决。法令全书上没有关于赡养费的明文规定，可那女人的确是打着赤脚。去猪背山的路径不但曲折，而且满是石子。

　　“阿里艾拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为要多少赡养费才合适？”

　　“我认为，”她回答说，“买鞋什么的，就要5块钱吧。作为赡养费这不算多，我估摸着可以让我到埃德兄弟那儿去了。”

　　“数目不能说不合理，”治安官说，“兰西·比尔布罗，在发给离婚证书之前，本庭判决你付给原告5块钱。”

　　“我再没有钱了。”兰西沉郁地低声说，“我把所有的钱都给你了。”

　　“你如果不付，”治安官从眼镜上方严肃地望着兰西说，“就犯了藐视法庭罪。”

　　“我想如果让我延迟到明天付款，”丈夫请求说，“我或许能想办法拼凑出来。我从没有料到要付什么赡养费。”

　　“本案暂时休庭，明天继续。”贝纳加·威特普说，“你们两人明天到庭听候宣判。那时再发给你们离婚证书。”

　　“我们还是去齐亚大叔那儿过夜。”兰西决定说。他爬上牛车，阿里艾拉从另一边爬了上去。缰绳一抖，牛车在轮底扬起的尘土中走了。

　　治安官贝纳加·威特普继续抽他的接骨木烟斗。将近傍晚时，他收到了他订的周报，就一直看到暮色使字迹模糊的时候。他燃起桌上的牛油蜡烛，又看到月亮升起来，算来该是吃晚饭的时候了。他回家要穿过一条被月桂树丛遮掩的小岔道。一个黑漆漆的人影从月桂树丛中跨出来，用来复枪对着治安官的胸膛。那个人把帽子拉得很低，脸上也用什么东西遮住一大半。

　　“我要你的钱，”那个人说，“别废话。我神经紧张，我的手指在扳机上哆嗦呢。”

　　“我只有5……5……5块钱。”治安官一面说，一面把钱从坎肩里掏出来。

　　“卷起来，”对方发出命令，“把钱塞进枪口。”

　　票子又新又脆，虽然治安官手指有些颤抖，不灵活，但把它卷起来并不怎么困难，只是塞进枪口的时候不太顺当。

　　“现在你可以走啦。”强盗说。

　　治安官不敢逗留，赶快跑开。

　　第二天，那头小红牛拖着车子又来到办公室门口。兰西·比尔布罗当着治安官的面把一张5元钞票交给他的老婆。治安官虎视眈眈地盯着那张票子。它似乎曾经被卷过、塞进过枪口，因为还有卷曲过的痕迹。但是治安官忍住了没有作声。别的钞票很可能也会卷曲的。他把离婚证书分发给两人。两人都尴尬地默默站着，慢吞吞地折起那张自由保证书。女人竭力抑制着感情，怯生生地瞥了兰西一眼。

　　“我想你要赶着牛车回家去了。”她说，“木架上的铁皮盒子里有面包。我把咸肉搁在锅里，免得狗偷吃。今晚别忘了给钟上弦。”

　　“你要去你的埃德兄弟那儿吗？”兰西装出漫不经心的样子问道。

　　“我打算在天黑之前赶到那里。我不指望他们会欢迎我，可是我没有别的地方可以投靠了。路很长，我想我还是趁早走吧。那么我就说再会了，兰西——要是你也愿意说的话。”

　　“如果谁连再会都不肯说，那简直成了畜生，”兰西用十分委屈的声调说，“除非你急于上路，不愿意让我说。”

　　阿里艾拉默不作声。她把那张5元的钞票和她的那份证书小心折好放进怀里。贝纳加·威特普用伤心的目光从眼镜后面望着那5块钱到别人的怀里去了。

　　“今晚老屋里一定很寂寞，兰西。”她说。兰西·比尔布罗凝望着坎伯兰山脉，他没有看阿里艾拉。

　　“我也知道会寂寞的，”他说，“但是人家怒气冲冲，一定要离婚，你不可能留住人家呀。”

　　“要离婚的是别人。”阿里艾拉对着木凳子说，“何况人家又没有让我留下。”

　　“没有人说过不让呀。”

　　“可是也没有人说过让呀。我想我现在还是动身到埃德兄弟那儿去吧。”

　　“没有人会给那只旧钟上弦。”

　　“要不要我搭车跟你一路回去，替你上弦，兰西？”

　　那个山民绝不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉褐色的小手。“那些狗再也不会给你添麻烦了。”兰西说，“我想以往我确实太没有出息，太不上进了。那只钟还是由你去上弦吧，阿里艾拉。”

　　“我的心老是在那座木屋里，兰西，”她悄声说，“我再也不发火了。我们动身吧，太阳落山前，我们可以赶回家。”

　　治安官贝纳加·威特普看他们走向门口，竟忘了他在场，便插嘴发话了。“以田纳西州的名义，”他说，“我不准你们两人蔑视本州的法令。本庭看到两个相亲相爱的人消除了误会与不和谐的云雾，重归于好，不但非常满意，而且十分高兴。但是本庭有责任维护本州的道德和治安。本庭提醒你们，你们经过正式判决离了婚，不再享有婚姻状态下的一切权益了。”

　　阿里艾拉一把抓住兰西的胳膊。难道他们刚接受了生活的教训，她又得失去他吗？

　　“不过本庭，”治安官接着说，“可以排除离婚判决所造成的障碍。本庭可以立刻执行结婚的庄重仪式，使双方如愿恢复那光明高尚的婚姻状态。执行这种仪式的手续费，以本案而论，一切包括在内，是5块钱。”

　　阿里艾拉从他的话里得到了一线希望。她的手飞快地伸进怀里。那张钞票像正在落地的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着，倾听那些使他们重新结合的词句时，她那蜡黄的脸颊上有了血色。

　　兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁。那头小红牛又转了一次向，他们紧握着手向山中进发了。

　　治安官贝纳加·威特普在门口坐下来，脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票。他又一次抽起那只接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在大街上，“咯咯”地叫个不停。

　　（暖 阳摘，〔比利时〕麦绥莱勒图）