带着孩子和一位朋友吃饭,他也带了妻子和儿子。
我的孩子才两岁多,正牙牙学语,很爱自己吃饭,虽然吃得乱七八糟、一地碎屑。
朋友的妻子一口一口喂着孩子。孩子低着头,在纸上用彩笔画一个又一个圈圈,沉默着,偶尔发出一两句只有他妈妈才听得懂的话。
那孩子长得又高又帅,以身高来看,大家都会以为他是四五年级的学生,其实他才刚上小学一年级。他是一个自闭症患儿。
他的妈妈很温柔地说:“他已经进步很多了。现在,已经可以带他到公众场合吃饭了。以前,都要担心吵到别人。”有时,他会做一些很可爱的动作,发出尖叫,妈妈会轻声说:“喂,太高兴了喔。”我知道,这一对夫妻走过了好些年艰苦的岁月。孩子两岁前,他们并未发现异常,只觉得孩子爱哭闹了点,某一次带他去看小儿科医生,医生惊觉不对劲,要他们做进一步检查,因为这孩子的眼睛不肯与任何人四目交接。
他们曾在家中抱头痛哭,不敢带孩子出来。后来,他们靠着宗教信仰的力量,靠着最大的爱与慈悲,找到了方向,不再追问“为什么是我们家”,并积极地带孩子接受特殊教育。一个孩子,得专门请一个老师,自闭症患者的家庭经济负担沉重。
朋友笑着对我说:“也不知道为什么,我们所接触的个案,有好多自闭症患者的父母都有很好的职业、很高的薪水。我们只能安慰自己,就因为我们承担得起,所以他们才决定投胎到我们家中来吧。他们还真会选家庭呢。”他的妻子不敢再生孩子,决定花一辈子时间照顾这个独子。
我认识一位罕见疾病患儿的妈妈,也是极坚强的,她说:“既然这种病没药医,也好,那就不用一直吃药、开刀折磨孩子了,我只能把他当成正常的孩子养大,珍惜和他在一起的每一天。”因为折磨,他们懂得在生命的夹缝中寻找阳光,懂得珍惜一点点的进步,而不是抱怨孩子的不足。
我所看到的,似乎最该愁云惨雾的家庭,却都是最乐观的。
(雪 茹摘)