走进那些作家的故居

　　莎翁故居的庭院里，常年有一批年轻的演员，他们穿着中世纪的长袍，在固定的时间上演莎翁作品中的经典片段。有时会有小学生团队加入，甚至邀请游客参与。表演放松极了，哪怕是悲切的腔调也会让人忍不住发笑。

　　位于马雅可夫斯基广场附近的布尔加科夫故居另出妙招。布尔加科夫故居在市中心，相当小，真人演戏是不可能了。但在楼梯拐角，在书房，在走廊，很触目地架设了几部黑色的老式拨号电话机，话机上方的说明文字下面有一串数字，每个数字皆对应一个布尔加科夫剧作里的人物，可能是管家、女仆，或是莫里哀。游客拿起话机，拨出相应的数字，听筒里就传来绘声绘色的表演……我看到有俄国游客靠在那里，眯着眼睛边听边笑。

　　契诃夫庄园里有一个不大的湖，湖的一半留有野趣，听任一条旧船搁浅于枯枝上，可另一半又是木板，又是空中长绳，又是幔布。我们快要离开时，发现有人在岸边布置活动座椅。呀，原来这是一个湖中舞台，看那自半空降下的幔布，当是《海鸥》的背景嘛！黄昏临近，光色半晦半明，简陋也成了一种趣味。

　　契诃夫故居还有一个更戏谑的保留节目：每年9月份的第一个星期六，会举办腊肠犬竞技大赛。典故自然是出于契诃夫生前最心爱的两只腊肠犬。契诃夫因为一直行医，故用两个药名分别命名了它们，不久觉得这样不够尊重，又替两只狗加上了正式的教名，这的确挺符合契诃夫的风格！我们去的那天，正逢腊肠犬比赛的日子，满园都是小板凳般肥墩墩的小黑家伙，它们不大叫，只是沉默地四处嗅闻，好像在寻找神秘的启示。

　　比赛在契诃夫半身铜像后的大草地上举行，评委与狗，都来自不同国家，绝对是一等一的国际化赛事。契诃夫庄园里没有樱桃，但有许多苹果树，苹果自生自落。

　　事实上，故居通常都只是作家们的出生地或某个时期的居住地，其墓地往往在别处。托尔斯泰就葬于他的出生地。他死于无名车站之后，人们把他接回了亚斯纳亚·波利亚纳，并如他的遗嘱所要求的：要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓。他的墓地在林子深处，没有任何标记，哪怕一个木制的小十字架也没有，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于随意生长的青草中，人们一不小心就会错过。我们也是发现错过了，重新回头才找到的。站定之后，我们，还有另一群游客，一下子都静默了。

　　茨威格写过，这是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。没有见过比这更动人的墓了。

　　（依 依摘自《北京晚报》，董克诚图）