做人的感觉

　　几年来，几乎所有新竹科技园的企业我都去过了。和企业的人有所接触后，我才知道我过去有“知识偏执”的状况，但我并没有真正认识30岁左右的职场人员。

　　新竹有一家上市公司，其员工的平均年龄是31.8岁，他们都是最优秀大学毕业的精英。

　　开始工作的前10年，是人生很重要的阶段，但他们通常是晚上11点以后才下班。要恋爱，可能没有时间恋爱；要买房子，就用世俗的固定模式买房子；要结婚，就用很草率的方式结婚。我知道甚至很多工程师通过一些机构去娶乌克兰新娘，他们可能连恋爱的时间和耐心都没有。

　　真正的美，作假不得

　　我原来希望艺术能恢复人的品位和感觉，但他们接触了这些东西却没有感觉。比如有些企业会定期举办音乐会，但他们却没有办法进入那个世界。所以，我现在想向大家说的是“人的原点”，当我们失去了人的原点，谈所有的美都是假的。

　　我有个朋友，住在信义路上价值亿元的豪宅里，找了日本最有名的设计师来装潢，但有一次我去他家，发现他尽管住了两年，可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没撕掉。

　　他的房子只是一个展厅。可家的本来意义不是展厅啊，家是让你可以放松自在、活得像人的地方，家会因为住的人有自己的渴望、自己的感觉，而有自己的风格。如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人他买的是意大利进口的最贵的床，那只是作假给别人看。

　　你可以在家里放很多明式家具，很美；你喜欢家里很空，也很美，但难的是你知道自己到底要什么。如果你不知道，找再有名的建筑师设计都是假的，你怎么样回来做自己，才是最难的功课。

　　我自己是住在淡水河边，当时会在那里买房子，是因为觉得淡水河边好漂亮，但是我房子的建筑商却不知道善用那里的美景，窗户建得很小，我在房间里就觉得好难过。

　　我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉，还架出一个小阳台，我可以坐在小栏杆后看河，和淡水河只有两米的距离。

　　我也不喜欢隔间，所以设计师帮我用高度界定出三个不同的区域。我家最高的地方是客厅，朋友来的时候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是书房，我在那边看书；最低的地方是我的餐厅。我觉得这是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什么。

　　在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻，因为我觉得它们很温暖，材料本身有触觉上的记忆，在排汗、吸汗的过程中也非常舒服。加上我喜欢爬山，喜欢躺在草地上，喜欢在海滩卷起裤脚踩水，我喜欢这样的生活，所以我就有我的服饰特征，名牌就不适合我，因为我喜欢自在。

　　找回人与人之间的感觉

　　我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口的那一排树是什么树？”很少有人能够回答出来。

　　事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我再去，就有一个员工和我说：“谢谢你告诉我这件事，我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家，所以比较不会和太太吵架了。”

　　他也问我，他五岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴，但我建议11点下班的他多抱抱女儿，这比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都很难被感动。如果没有人的记忆，所有艺术对她而言都只是卖弄而已。

　　我们从年轻时开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人之间的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做“人的部分”。你看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不见得会快乐，那反而可能会是你得忧郁症的原因。找回美的感觉其实很简单，去触摸一片叶子，去闻一下在很热的夏天午后下完暴雨的气味，那是我们都有的记忆，会引发我们的感触和感动。

　　现在，美常常成为新的知识、新的压力，一个博士可能毫无美感，但一个没学历的农夫却可以很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，而是因为你“人的部分”的完整程度而不同。

　　周末回来做自己

　　现在台湾人过周末，好像非要全家去一个餐厅吃饭，或到哪里去看薰衣草、喝咖啡，全部按套路来，然后全部的人塞车塞到一肚子气。我们对休闲的定义是蛮僵化的，好像一定要别人服务我们才算是休闲。

　　我自己过假日的时候喜欢做四菜一汤，因为我觉得做菜好快乐。我也很喜欢在周末洗我自己最喜欢的纯棉、纯麻的衬衫，绝不丢给洗衣机，因为我觉得触感好极了。看到它们晒在阳光下，在风里飘，白得漂亮，我就很快乐，因为我回来做了自己。在七八月，民生东路六段有全台北最漂亮的大花紫薇，即使有车可开，那时候我也绝对要走路，这些是让我最快乐的事，这才是“人”。

　　如果我们吃得不像人，穿得不像人，生活都失去了人的意义，那谈艺术太遥远。我谈我的生活，并不希望别人学我。每个人是不一样的，不要人云亦云，生活中的美不是按照人的安排来的。每个人应该用自己的生命，去创造出自己的生活美来。

（作者：蒋勋 来源：《公民读本》2013年第8期）