单调至极,但不讨厌。
早晨很快到晚上,躺下一觉又到了第二天,一晃半年就过去了。
言语不通,路不熟,没有中国书报看,没有喜欢的音乐听,少中国人来往,不会喝酒,名胜古迹、博物馆去一两次就够了,衣服、皮鞋该买的都买了……
这样的日子能受得了吗?能的。
也算是一种涵养。从当年的劳改农场、牛棚这类炼丹炉出来的人,还有什么日子是过不下去的?单调算什么?
在翡冷翠,我算是度过了半个夏天、一个秋天和半个冬天。每天画十小时以上的画,鬼迷心窍,有时连烟斗都忘了点,还觉得时间太少。
在香港我跟朋友研究,去意大利打算完成三十幅油画,做三件翻铸成铜的雕塑带回来;告诉妻子,要在意大利住半年。他们都半信半疑。
时光倏忽,打点归途行装的时候到了,发现将要带回家的是四十幅油画、八件雕塑和一些零星的画作,禁不住要学着人猿泰山站在树上的姿势,来一个仰天长啸!
人忙起来,往往顾不上单调。常听人说不知道如何打发日子,只是因为他太有空了。
做文化艺术工作的人,骨子里常高估自己工作的意义,把历史的评价和自信混淆在一起。你做事,别人也做事,大家都在做事,才能把世界弄得有声有色。文化艺术本身就是快乐的工作,已经得到快乐了,还可以换钱,又全是自己的时间,意志极少受到制约。尤其是画画,越老越受到珍惜,赢得许多朋友的好意,比起别的任何行当,便宜都在自己这一边,应该知足了。
伟大、聪明、全面、精确,谁比得上莱奥纳多·达·芬奇?他不吹,不打着建立学派、替天行道的旗帜。他也是人,但你不能不匍匐在他的脚下。
如果说,我在翡冷翠的日子有点收获的话,那就是获得“知足、知不足”的启示,并且决定快快乐乐地工作下去。
(作者:黄永玉 来源:作家出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》)