慢美学

学校进入年终“盘点”阶段。出题，考试，阅卷。我也阅卷。本科生的阅完了，阅研究生的。地方小城，人微言轻，自然招不来北大、清华、复旦的高才生，但毕竟是以10：1淘汰制招进门的，加之“80后”“90后”脑细胞发育极好，故而答卷中不乏亮点，时不时带给我一份惊喜、一丝慰藉，使得阅卷中连续滚动的干涩眼球有了动力和润滑感。

　　试举一例。给研究生上课时，我讲到村上春树的短篇集《再袭面包店》中的《象的失踪》。故事很简单，日本一个小镇饲养的一头老得“举步维艰”的大象忽然失踪了，失踪得利利索索。若是小猫小狗倒也罢了，体积如山的大象失踪无论如何都令人匪夷所思。于是我让研究生写一篇小论文，论述大象失踪的原因和意义。大部分人的论述都中规中矩，在意料之中。正当阅卷的我为此阅得人困马乏之时，亮点出现了！一位研究生写道，失踪的大象乃是村上春树的图腾（象图腾！）——大概村上骨子里想做一只大大的、特立独行的、老实安静而又孤傲任性的大象，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，某一天对象舍或围栅感觉不爽了，就失踪了，以此表达他对这个越来越急功近利的世界的不满和担忧。

　　尤为难得的是，这位研究生还从对性格沉静、喜欢慢节奏的大象（或村上）的赏析，过渡到对“慢美学”的描述和向往。她为此引用了李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”通常认为这首诗表达的是诗人对远方妻子的深情思念。但换一个角度，便不难发现其中有更值得玩味的情境：一个人听着窗外的夜雨思念另一个人会是怎样的景况、怎样的心境？如今还有谁会谛听一场夜雨？会在夜雨的淅沥声中思念远方的某个人？

　　是啊，时代的发展与科技的进步，已经在很大程度上消解了人们对巴山夜雨的美学憧憬，大自然被掀开了“天灵盖”，一切被赤裸裸地置于充满功利性的冷酷目光的审视之下，一切被钉在“时间就是生命，时间就是金钱”的座右铭中，一切被绑在风驰电掣、顷刻万里的时代高铁之上。没有人聆听夏夜雨打芭蕉的声韵，没有

　　人细看冬日六角奇葩的舞姿，没有人仰观月亮上的嫦娥和玉兔。更没有人静静等待山溪缓缓汇集，只想游览千岛湖的风光；没有人默默等待青卷黄灯的长夜，只想发表论文评职称；没有人慢慢等待爱情的种子缓缓发芽，只想偷食禁果。慢成了一种消耗，一种奢侈，一种乖张。一句话，成了不合时宜的大象。殊不知大凡艺术、大凡美都源于慢，都同慢有关——花朵绽放之前，要慢慢忍受风雪交加的寒冬；彩蝶展翅之前，要在黑暗的茧壳中慢慢等待……

　　我陡然想到了自己。多少年来是不是也跑得太快了？课一节接一节地上，不曾停下来回头欣赏课堂上的风景，而意识到时，已经上了30年；书一本接一本地译，连译了多少本都忘记数了。某日上海一所大学的博士生发来拙译一览表，这才得知已经译了70多本，仅村上的书就译了41本。一直以为自己仍三四十岁，而蓦然回首，早已年过半百！好在岁数也似乎忘记了我。“岁数”忘了让我掉头发，忘了让我发福。和村上向往的“举步维艰”的老年大笨象不同，我至今不知肚腩为何物，走路爬山健步如飞，“90后”跟上来都气喘吁吁。另外，记忆力仍好得出奇。谁若说我的坏话，连标点符号我都记得一清二楚。至于日语单词，再冷僻难记的也休想向我挑战！

　　然而问题是，这就是生活的一切、人生的一切吗？人生就是记单词，就是上课、翻译和写文章吗？多少年来，我没留意手中茶杯的花纹和色差，没留意耳边音乐的主题及乐器合成，没留意家人白天干家务的倦容和晚间休息时的睡相，没留意父母脸上日益增多的皱纹和日渐滞重的脚步……

　　这么着，我决定2013年让自己慢下来。是不是美学意义上的慢或慢美学我不知道，但有一点可以断定：慢定能产生美学，产生另一种美，甚至产生爱。

（作者：林少华 来源：《东方早报》2013年2月20日）