我喜欢的女人

　　我身边的女人都很强悍，我外祖母开赌场，打麻将，非常有个性。我阿姨17岁结婚，怀孕生孩子。我妈妈倒是很传统。祖母是个强悍的农妇。我在巴黎接触到的女人都很自我，但是性格柔和。中国妇女长期被压抑，一旦释放，必然会强悍，而且比男性强悍。

　　电影里，像人的而不是被美化的人性，我觉得都很优雅。在我看来，比较有个性的女性都很优雅，比如梅艳芳、张曼玉、萧芳芳，她们的个性当中有独立的一面。在银幕上，我喜欢阮玲玉。她颠覆了传统，不是百依百顺，这很吸引人。

　　自然的女人最性感。女性即便到现在，也很不容易，因为现在还是男权社会，女人要做得比别人强，就要付出更多，很容易使自己焦头烂额。

　　自信的女人最有吸引力。她不怕自己的弱点暴露在光天化日之下。有时女性会停在18岁的概念上，以为这样就会有人疼、有人爱。装嫩，大可不必。女人越老越应该自信。每个年龄都是一次新的生命，不是你要穿得多好，打扮得多入时，而是要自然。

　　我的工作要与很多人打交道，我喜欢那些勇于表达自己意见的人，不要唯唯诺诺，不要总是依照我的指示去做事。我要她能够给出自己的意见，表达她自己的想法。

　　我很喜欢法国名模丽提莎，她让我看到西方女性那种与生俱来的自我。这是她那种环境培养出来的，她不需要抗争，就有这样的个性。有一次，我们准备拍摄了，她把我叫到化妆间，说今天不要拍了，我问怎么了。她说：“我脸上长了一个包。”于是我在拍摄的时候就避开了她脸上的包。这令我感觉到她很有沟通能力。

　　有一次，我们去卢浮宫拍摄，他们有一把椅子，是一个古董，不让坐。珍妮·梦露来了以后，一屁股坐了上去，这个80岁的老太太刹那间引来了卢浮宫几乎所有的管理人员，他们请她下来，说这是古董，不让坐。珍妮·梦露微笑着回答：“我也是古董。”于是，在我的拍摄过程中，这把椅子破例允许别人坐了。

　　大陆的女艺人十分怕老，不喜欢人家看到她老。自己老了就自卑得要命，退出舞台。这大可不必，因为一个女人越老就应该越有自信。所以我非常喜欢跟一个女演员长期合作，可以拍出她不同时期的样貌和精神状态。这呈现出的都是不同的生命。

　　大陆的女人不能用优雅来形容，只能是强悍。比如巩俐，比如章子怡，她们强悍得像大地母亲，坚韧，踏实。虽然台湾女人也强悍，但是她们骨子里有婉约。

　　环境会让人变得优雅。记得贝聿铭在苏州建美术馆，那里有一棵松树，非常漂亮，人们说，这棵松树会被游人采光叶子。贝聿铭说，不会，因为我设计的这个美术馆非常优雅，人们进了这里会自然而然忘掉粗鲁。结果，这棵树的叶子一片也没有被人揪下来。所以，优雅的环境造就优雅的人。

（作者：蔡明亮 来源：《祝你幸福·午后》2013年7月）