有熟人之子,个性温良,成绩中上。去年中考前,父母照他意愿许诺,倘若考上重点高中,奖励一辆价值上万的山地单车。有此诱惑,少年奋发图强,牛角挂书,韦编三绝。天道酬勤,好运降临在这位少年头上:他顺利地考上了理想的高中,父母痛并快乐地兑现了承诺———足足耗去全家一个半月的收入!我闻讯想当然地认为,他家公子定是一位爱好运动的阳光少年,为此欣然又自责。因为本人常鼓励自己去户外运动,却总是有始无终,相形见绌啊。
约半年后,我去他家,发现少年曾经梦寐以求并为之悬梁刺股的单车竟与一堆破烂为伍,被灰尘浸在储藏室里。我不免感慨,如今孩子的功课真繁重,连一点户外运动的时间也被吞噬干净。少年否认,说他其实不爱运动,再说他家离学校太远,骑车上学也不现实。
我问:“那你当初干嘛要买如此昂贵的单车?”他答:“同学们都有这种单车,我没有,面子上过不去。”原来如此!他用父母一个半月的血汗钱交换的不是爱好,也不是用途,而是攀比,是面子,是虚荣。
同等情理之事,在国人几千年历史上并不鲜见,如今似乎更是有过之而无不及,所谓生死事小,面子事大。于是乎,满大街的LV、CHANEL、PRADA、DIOR、APPLE……真真假假,满目山寨,虚荣的行刑队酿造出香飘全球的集体印象之酒,迷惘了他人,也灌醉了自己———但我这么说的意思不是要老生常谈地批判什么,我要说:这是另一种哲学的发言。我们暂且不论少年的虚荣是否存在意识的平胸或者人生观的厌食症,客观上,虚荣成了白热的滚烫决心,激烈地喷涌出几何、化学反应、阅读理解,以及牛顿第一二三定律,替他叩开了重点高中的大门。只是,非常遗憾,我想知道,他为豪华的单车而战,感到了求知的快乐了吗?
这令我又想起一个老乡:他做建材生意,二十年来由小门市而大公司,资产早已八辈子吃喝不愁,代价是他的健康在商战的酒色炮弹中成了保健品建筑的海市蜃楼。医生多次让他闲静下来,饮饮朝霞,纳纳晚凉,常与好友聚聚,常回家中看看。但他不行,静不下来,连慢也慢不下来,他的眼睛里全是对手攻占壁垒的矫健身影,他要咬紧主义的牙关,在一个又一个熟悉的细节或者陌生的领域打烂对手的门牙和踝骨,赢得金钱与面子上的尊严和捷报。赢得了又如何?过去的一年,他曾反复向我诉苦说,那样的尊重和胜利对他生活其实早已没了任何实质意义,有的只是一种“看上去很美”的虚荣。
我知道,虚荣是他最坚定的目标,最锋利的武器,捧着他的事业蒸蒸而上欣欣向荣。但事业“看上去很美”之后,他并没有得到幸福,甚至失去了更多,他现有的一切填充不了他内心的空白和饥饿,他精神的黎明和黄昏变得荒芜和寒冷,他感到空虚、恐惧。
(作者:麦家 来源:《散文选刊》2011年10月上)