暗恋

Girl篇
　　我知道他其实已经很久了，但开始注意他，却是在一个星期前。

　　我读夜校，白天当7-11早班工读生。他看起来也是个学生，总是背个书包，但书包里好像是空的。他很斯文白净，却有不相称的胡渣，还有那台老旧破烂的野狼机车。
　　他总在十点零五分，进入店里。进店前，他会推一推眼镜。然後拿一份民生报，以及一瓶蓝色利乐包低脂鲜乳，20元的那种。他总会刚好给我30元，而且是两个十元硬币与两个五元硬币。
　　我习惯性地问他，“需要袋子吗？”他总会笑一笑，然後摇摇头。接着把报纸夹在左手腋下，右手以姆指、无名指、小指，拿起鲜奶，以食指和中指夹起一根吸管。
　　我习惯性地把发票放在他摊开的左手掌上，并感受到他手掌的馀温。他又会笑一笑，然後点点头。
　　他总会在7-11门口，看着来往的车辆，然後进入一种沉思的状态。喝完鲜奶，他会将包装纸压平，再放入垃圾桶。他总会把报纸放在座垫，跨上机车，屁股坐在报纸上，踩动车子走人。临走之前，他还会再看我一眼。
　　当我意识到他的眼神，我总会腆地笑一笑。
　　昨天早上，他的习惯一如往昔。
　　我已经打好一张30元的发票，在柜台等他。他竟然递给我一张百元钞票，我愣住了。
　　我们对望了数秒钟，他才开口问道：“小姐，不用找钱吗？”不知怎的，我们同时觉得好笑，於是笑声充满了整间7-11。他又说：“小姐，笑也笑完了，还是得找钱吧！我午餐就靠它了。”我不好意思地拿出70元给他。
　　他又得理不饶人地问：“小姐，明天不会又忘了找钱吧!?”
　　我笑着回答：“我一定准备好70元等你来找。”
　　其实昨天是我在那家7-11的最後一天，因为我找到了更好的伴读工作。我准备了一张50元钞票，和两个十元硬币。我在那张蓝色钞票的孙中山肖像旁，轻轻写下我的姓：“张”。那是昨晚电视上的影片给我的灵感。
　　我拜托新来的小姐，当她看到戴黑框眼镜、穿黑色球鞋、背黑色书包的他时，请她务必找给他这70元。因为这是我和他之间的约定。
　　今天我发现，让我伴读的那个小男孩，笑容跟他竟会如此相似。我突然好怀念起那充满了整间7-11的笑声。他知道我姓张吗？我在心里轻轻地问着。
　　Boy篇
　　我知道她其实已经很久了，但开始注意她，却是在一个星期前。
　　我是成大研究生，她是那家7-11的早班员工。她看起来也是个学生，因为7-11制服掩不住那股清纯的学生气息。她很温柔秀气，有一头长发，还有白净的皮肤。
　　我十点出门，骑上那台烂野狼机车，然後在十点零五分，到了那家7-11。进店前，我喜欢推一推眼镜。因为我想看清楚她。
　　我会拿一份民生报，因为我喜欢看体育新闻。以及一瓶蓝色利乐包低脂鲜乳，20元的那种。早餐这样刚好，吃多了中午不饿，吃少了早上会饿。前阵子不小心打破了个陶瓷扑满，多出了一堆十元硬币与五元硬币。正好趁此机会消耗它们。
　　我将两个十元硬币与两个五元硬币拿给她。因为我讲究公平。她总会亲切地问我，“需要袋子吗？”我则用笑容回报她的热心，然後摇摇头。因为举手之劳做环保。
　　我把报纸夹在左手腋下，右手以姆指、无名指、小指，拿起鲜奶，以食指和中指夹起一根吸管。因为我对我的指头也讲究公平。她总会把发票放在我摊开的左手掌上，我感受到她手指轻触的余温。我满足地笑了一笑，然後点点头，谢谢她的细心。
　　我会在7-11门口，看着来往的车辆，然後思考实验的进度。喝完鲜奶，我会将包装纸压平，再放入垃圾桶。我实在很环保。我把报纸放在座垫，因为没篮子。跨上机车，屁股坐在报纸上，踩动车子走人。临走之前，我还会再看她一眼。她彷佛意识到我的眼神，然後她总会腆地笑一笑。
　　昨天早上，我的习惯一如往昔。但我的硬币已经没了，只好拿张百元钞票。我递给她这张百元钞票，她竟然愣住了。我们互望了数秒钟，我才开口问道：“小姐，不用找钱吗？”
　　不知怎的，我们同时觉得好笑，於是笑声充满了整间7-11。
　　我又说：“小姐，笑也笑完了，还是得找钱吧！我午餐就靠它了。”
　　她不好意思地拿出70元给我。我又得理不饶人地问：
　　“小姐，明天不会又忘了找钱吧!?”
　　她笑着回答：“我一定准备好70元等你来找。”
　　我戴上我的黑框眼镜，穿上黑色球鞋，背上空的黑色书包。因为我是学生，总得背个书包。书包里只有我实验室的钥匙。我今天特地又带了一张100元钞票。我在那张红色钞票的孙中山肖像旁，轻轻写下我的姓：“蔡”。那是昨晚电视上的影片给我的灵感。
　　新来的7-11小姐告诉我，昨天是她在那家7-11的最後一天。因为她找到了一个薪水较高的伴读工作。然後找给我这张50元钞票，和两个十元硬币。她果然遵守我和她之间的约定。
　　我拜托新来的小姐，如果可能，请她务必转交这张百元钞票。
　　我今天发现，那个新来的小姐，笑容跟她竟会如此相似。我突然好怀念起那充满了整间7-11的笑声。她知道我姓蔡吗？我在心里轻轻地问着。

（作者：痞子蔡    来源：《蔡智恒文集：7-11之恋》）