太太的客厅

当年，位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅，是林徽因的美丽客厅，着名的“太太的客厅”。在这里，她向来是这个群体的中心，总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。

　　在“太太的客厅”里，她以超凡的风华，融入到上世纪二三十年代以男性为主的京派知识分子群体，虽然这些男人们总是带有挑剔的目光，批判的习惯，但是在她身上却无一例外地不再吝惜赞美之词：改革先锋人物、大文豪胡适称赞她为“中国一代才女”，她是才子诗人徐志摩《偶然》中那个深情款款的“你”，她是作家沈从文眼里“绝顶聪明的小姐”，她是学界泰斗金岳霖心中永远的“女神”，并为之终身不娶……
　　这客厅是有些特别，它不同于权贵的客厅，不同于交际花的客厅，也不同于社交界一般的客厅。聚集在这里的人，都是北京城知识界最优秀的学者、教授，当然以男士为主，也有女士来，大多是周末陪着丈夫一起来的。只要你不小心眼，没有一般女人的嫉妒心，就会成为主人的朋友。
　　沙龙的主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。在“太太的客厅”中，人们如众星捧月，听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻、读书心得、人生感悟。林徽因顾盼生辉、光彩照人、思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。客厅常有笑语欢声，迸珠溅玉。
　　萧乾曾记下1933年11月初的一个星期六的下午：那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的“太太的客厅”。听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人费慰梅去外国人俱乐部骑马）。她对我说的第一句话是：“你是用感情写作的，这很难得。”给了我很大的鼓舞。她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。
　　到了星期六，一些妻子们也会出席并参加到热烈的谈话中去。朝南的充满阳光的起居室，常常也像金岳霖的星期六“家常聚会”那样挤满了人，而来的人们又是各式各样的。除了跑来跑去的孩子和仆人们外，还有各个不同年龄的亲戚。有几个当时在上大学的梁家侄女，爱把她们的同学们带到这个充满生气的家里来。她们在这里常常会遇见一些诗人和作家，他们是作为徽因已出版的作品的崇拜者而来的，常常由于有她在场的魅力而再来。这其中就有沈从文，还有后来的萧乾，等等。
　　哲学家金岳霖是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由“老金”的小院子通向他的房子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午金岳霖在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。

（作者：张意忠    来源：《文史博览》2012年第2-3期）