“巴神”，这个世界没人懂你

足坛里的荒诞派

　　小组赛最后一场迎战爱尔兰，替补出场的巴洛特利侧身凌空勾射，攻入锁定胜局的第二球。队友纷纷跑过来庆祝，巴洛特利并没有特别兴奋的表情，也没有庆祝，而是嘴里碎碎念地往前走，队友博努奇过来做的第一件事就是捂住他的嘴。

　　通过解读口型，意大利国家电视台认定巴洛特利当时在爆粗口，而当时他面向的是爱尔兰球迷的看台。他的愤怒是因为种族歧视，从巴洛特利替补出场开始，爱尔兰球迷看台上就响起了各种谩骂。

　　出征本届欧洲杯之前，巴洛特利撂下狠话，“我拒绝种族歧视，如果有人向我扔香蕉，我会被关进大牢，因为我会杀了他。”然后他向赛事组委会提交了两份申请，第一份申请是把自己的姓氏从“巴洛特利”改为“巴卢阿-巴洛特利”；第二份申请是，如果在欧洲杯期间他遭遇种族歧视，那么他将直接退赛。两份申请，前一个被批准了，后一个被欧洲足联主席普拉蒂尼亲自出言警告。

　　在意大利首战对阵卫冕冠军西班牙的比赛中，第53分钟，巴洛特利抢断拉莫斯，带球突入禁区。眼看单刀球破门在即，巴洛特利却突然放慢脚下步伐，拉莫斯趁机将球破坏出底线。这离奇一幕迅速引发球迷热议，有网友更是戏称巴洛特利在“思考人生”。但实际上，这是巴洛特利对他那份申请最好的解释。

　　英国摄影师克里斯·布伦斯基尔清楚记得当时的情景。“我就坐在球门后面。只要巴洛特利一拿球，身后的两三百名西班牙球迷就会发出猴子似的叫声。当他犯规或吃牌时，叫声就会更大，而场边的工作人员毫不在意。”摄影记者米歇尔·斯蒂尔证实了布伦斯基尔的说法。“我很确定是猴叫，这种行为真是可耻，完全没有理由这样做。我确信巴洛特利听见了猴叫，也知道发生了什么。”

　　“为什么总是我？”

　　为什么总是巴洛特利？他在6比1狂屠曼联的那场比赛中进球后，露出印有“Why always me?”字样的T恤质问所有人。没有人能给出准确的答案，但肯定有部分原因得归于他那些匪夷所思近乎“脑残”的行为，而这也是他外号“巴神”的由来。

　　效力国米期间，19岁的巴洛特利应邀参加意大利王牌娱乐节目《Striscia la notizia》。主持人拿出一件AC米兰的红黑球衣，上面印着巴洛特利的名字和号码。巴洛特利在镜头前穿上同城死敌的球衣，从此被国米球迷视为公敌。

　　转会到曼城不到两周时间，巴洛特利的奥迪R8就在卡灵顿训练基地附近撞毁。警察随即抵达现场，对巴洛特利进行酒精测试，并在他的裤子后袋发现5000英镑现金。当警察询问为何要携带这么多现金时，巴洛特利用不甚熟练的英语回答：“因为我有钱。”

　　而在今年3月国际米兰新帅斯特拉马乔尼的新闻发布会上，巴洛特利突然出现，和新帅握手后飘然离去，台下的人哄堂大笑，没人把重点放在他这是在祝贺自己的青年队教练升级。

　　对于巴洛特利的种种作为，英国的《太阳报》说，全世界都想探索巴洛特利的思想而未果，而曼城主帅曼奇尼也说过，巴神的世界你永远不懂。但或许，他表姐的话可以让我们了解真相，“弟弟之所以有很多反常的行为，可能与小时候受到过种族歧视有关，这让他感到压抑，如今成名的他会做一些让人不可思议的举动。”

　　巴洛特利1990年出生于意大利巴勒莫的一个移民家庭，两岁那年生重病被父母抛弃，布雷西亚一对白人夫妇收养了他。养母希尔维奥回忆：“他在意大利出生成长，可始终被同龄人视为外来者，经常受到羞辱和责难。”

　　后来巴洛特利进入当地球队莫姆皮亚诺，他是该队青训体系所有250名学员中惟一的黑人，莫姆皮亚诺前主席托穆里尼回忆说：“其他孩子的父母均用有色眼光看待巴洛特利，甚至有些人要求俱乐部将他开除。”11岁时巴洛特利加盟一支叫卢梅扎内的球会，但他同样遭到了其他人的孤立和排斥。

　　而后巴洛特利年少成名，依然没有什么朋友，被人认为性格孤僻，而且因为爱惹事，国际米兰和曼城的主教练都曾把他放到冷板凳上，他的特立独行以及敏感让他成了媒体最喜欢消遣的对象。

　　他有一颗金子般的心

　　但就在巴洛特利在球场上受到越来越多嘘声的时候，他在全世界的粉丝却越来越多，他的一些出格行为被解读为真实率性，一些小脾气被看成是可爱本真，这个叛逆的年轻人被一部分人定义成足球场上最单纯的小孩。

　　与之相应的，巴洛特利的另一面也被媒体报道出来，尤其是在面对小孩时，他简直让人无可挑剔。

　　去年，巴洛特利曾经被位于意大利北部小城曼托瓦的一家孤儿院邀请前往做客，这家名为“阳光之家”的非营利机构收养了许多孤儿和智障儿童。而巴洛特利一直都在资助这个孤儿院，并经常前来看望孩子们。

　　在这之前，巴洛特利收养了5名巴西儿童，此外还对50名其他孩子进行资助，以保证他们的日常生活和教育学习。而在南苏丹的一所中学，有一座被命名为“巴卢阿-巴洛特利”的教学楼。

　　即便是最八卦的媒体，在巴洛特利对待小孩的问题上也不吝赞赏，《太阳报》曾经报道过，有天巴洛特利准备回家，看到一个孩子在那里玩耍，于是问他为什么不去上学。这名身为曼城球迷的小孩称，他在学校受到年龄大的流氓学生欺负，不敢去学校。巴洛特利二话不说，开车带着孩子及其母亲就去了那所学校，直接去找校长。《太阳报》评论说：如果有“金子般的心”这一奖项，巴洛特利该得奖。

　　只是，在足坛迫切需要一个可供娱乐的明星时，巴洛特利成了最好的选择，他的那些爱心以及天真都被人刻意地忽略，只有粉丝看到的时候，聊以自慰。

　　曼城球迷曾写过一首流传很广的《巴洛特利之歌》，国内翻译的版本里有一句是“众生笑我痴，我怜众生丑”。或许像大人永远不知道小孩脑子里想什么，却总希望他们按照大人的意志去生活一样，巴洛特利之所以没人能懂，可能是因为他从来不按照大人的行为方式做事罢了。就像NBA的坏小子艾弗森和罗德曼一样，被人冠以坏孩子的称号，内心却都像个孩子。

　　巴神“脑残”事件

　　● 参加完高中毕业考试的巴洛特利把奥迪R8开到了米兰市中心，或许是为了庆祝，他打开天窗并用玩具手枪朝天连开数枪。周围的路人大惊之下报警，警方迅速赶到把他连车带人押回。

　　● 赢得2010年金童奖之时，巴洛特利谈到排名第二的杰克·威尔希尔（Jack Wilshere），“他是谁？我不认识他。下次和阿森纳比赛时，我会注意他。也许我会给他看看奖杯，提醒他得奖的人是我。”

　　● 2010年10月，巴洛特利和17岁的弟弟开车闯入布雷西亚的一座女子监狱。原因是监狱大门敞开，刚好兄弟俩又好奇监狱的内部构造。他们决定在里面闲逛一下，等待他们的是长达30分钟的审问。

　　● 2011年3月的某一天，巴洛特利透过曼城训练场的窗户，向青年队的小球员投掷飞镖。他对记者说，这样做只是出于无聊，而代价就是一周的薪水，约合10万英镑。

　　● 足总杯决赛对阵斯托克城，巴洛特利的表现堪称完美，但记者问这是否他本赛季最棒的比赛时，巴洛特利回答：“我整个赛季烂透了。我能这样说吗？”

　　● 2011年4月，巴洛特利在利物浦的脱衣舞酒吧遭到驱逐，原因是同行友人违反“只看不摸”的规定。双方冲突之下，酒吧保安用金属棒猛击巴洛特利的座驾，玛莎拉蒂几近报废。

　　巴洛特利就是威利旺卡、迈克尔·杰克逊和彼得潘的综合体。和他在一起就像置身马戏团，而周围的人都是他宠幸的小丑。
　　——巴洛特利就是欧洲杯的赵本山。英国的电视转播机构负责人称。2012年欧洲杯的收视率远远超出预期。毫无疑问，巴洛特利在收视率飙升的过程中扮演了重要的角色。

（作者：李卓    来源：《看天下》2012年第17期）