林童的妈妈在一次偶然常规体检中，确诊为肺癌。这场灾难没有任何征兆。
起初，我一直不愿意正视这件事，认为一定是误诊，或许是肺结核呢！我不断给自己暗示：我们是平凡善良的人家，谨小慎微，没做过对不起别人的事情，理应过太平日子。可一路走下去，现实没给我们侥幸的希望......我开始烦躁不安，无心工作，不断地咨询朋友，心乱如麻。从两家医院得到同样结论后，我来不及多想，只有争分夺秒联系最好的医生，给妈妈做手术。
白天焦灼，晚上流泪，身边没有人可以理解和陪伴，找不到有力的支持，一切都要靠自己。治疗的进展很慢，多数时候都在等待，可每天如果不干点什么，心里就好像长满杂草。我们为手术和打点关系花了很多钱，买了一肚子的委屈和怨气。怨恨自己没有能力找到值得信赖的医生；怨恨每走一步都是未知与被动；完全由自己作决定，又觉得承担不起。
手术后发现癌细胞转移，需要化疗。虽然我不再像起初那样坐立不安，但是内心深处又开始有千万个对立的念头不断跳出来：不应该去工作，要多陪陪妈妈，可是不工作怎么治病；应该换一种跟妈妈的沟通方式，可是除了苍白的鼓励不知道还能说什么；应该多去找偏方、寻求更多有效的信息，可是时间、精力上怎么都调配不开；也许不应该化疗，只是采取保守治疗，可是谁敢作决定？
道听途说的每一个消息都会影响林童的心情，母亲的病像电影《后天》中的阴霾始终挥散不去。无论做什么，即便是快乐的瞬间，都会旋即被忧愁笼罩。她变成一个爱抱怨的人，总想逃避。
目前，中国很多家庭都上演着相似的一幕——癌症死亡已位居各类死因的首位，每年新发癌症160~200万例。近5年来，肺癌（包括男女两性）及女性乳腺癌尤其迅猛增长，其中肺癌新病例增长了12万，而乳腺癌发病人数增长38.5％。
生活的变故把林童推向责任的最前方，责无旁贷，别无选择。她必须即刻以高昂的姿态去解决治疗中不断出现的反复与变数，义无反顾地成为妈妈强有力的照顾者和精神支柱。往往后者在治疗过程中最为重要。如果这一点做不好，患者和亲人都会感到很挫败。
粗暴的交流加重了我们的辛苦
陆涵的母亲因卵巢癌已去世多年。从诊断、手术到治疗的5年半时间里，她一门心思扑在妈妈身上，事事亲历亲为。但是“癌症＝死亡”这个看法，如同一堵无形而厚实的墙壁，始终挡在本该最为亲近的母女之间。
自始至终，母女俩都较着一股劲儿。
外公就是因为癌症去世的，妈妈一直侍奉到底，所以，她对病情极度敏感。家里买来鸡，发现鸡身上疙疙瘩瘩，她都会退掉，说这是癌细胞。妈妈确诊后，医生建议我告诉她，我坚决不同意，决定一直骗她。
我妈不爱吃蔬菜，可是癌症病人就要多吃青菜水果。我严格规定她每天必须吃，可她就跟小孩一样，执拗不肯。我总不能说，你得癌症了，要多吃！所以两人总闹别扭。有一次，我急了。好像吃了蔬菜人马上就有救似的，我把凳子狠狠摔在地上，气得直流泪。妈妈也落泪了。事后她跟别人唠叨，嫌我脾气大，不愿意跟我一起过。
从饮食到行动，我对妈妈管得很多。那段时间，我整天就像无头苍蝇，又始终都是我拿主意，不和妈妈沟通。有一阵，妈妈久卧病榻，我担心总这样下去，人就不行了。我就使劲把她往地上拽，非要让她走路，她坚决不肯。我放下狠话：要么我们一起摔，要么一起走！你真狠，真狠呀！妈妈咬牙念叨，被我拖着走......
我一心扑在她身上，她却不开心，老说活着为了我，跟别人讲我很厉害。
也许我们从小习惯了与父母进行简单粗暴的交流，最后彼此间都受到伤害。我妈是一个很自我中心的人，一切听我的，没有选择的权利，她心里就很不痛快。可我一切都为了她好，反过来却备受指责，心里也不能接受。
疾病将亲人置于孩子般的境地。从前，他们可能是权威的父母、强大的丈夫，但此时，角色变化需要我们重新寻找自己的位置。
在与肿瘤对抗的历程中，来自亲人之间的相互给予和相互折磨几乎一样多。我们恨不得在一夜之间表尽一生的爱，却也可能因此带来不经意的伤害。由护理带来一系列关系矛盾可能正是以往相处模式的折射——我们平时如何对待子女／伴侣？他们现在也会怎样对待我。说实话还是不说？是我需要还是他／她需要？听他／她的还是听我的？从前来不及处理的关系问题，可能会在此时堆积爆发。
但也许，危机给了我们一个机会，在生命即将面临逝去的时刻回想一下：面对死亡，什么是我最珍惜的？怎样做能够让我不留遗憾，不再内疚？假如来得及，亲人之间关系的修复将成为彼此最大的安慰。
让自己变成一块情绪海绵
随着时间推移，支持者长期紧张的情绪就会蔓延，甚至导致“失真”的交流扩散。方芮在母亲生病期间，已然无心顾及自己的小家庭，夫妻间的怨气像雪球般越滚越大。最终，她不仅失去了母亲，也失去了丈夫。
每天想的、做的都是妈妈的事，丈夫很不高兴。有一段我身心都快承受不了，很茫然，如同走在戈壁上。真想躺在沙发里永远不要起来，或是走在街上干脆让车撞死算了。这些感受我不愿意跟他讲，真让他帮忙又做不了什么......我情愿跟邻居说说，但这样，丈夫就感觉自己没有那么强烈地被需要。
我们沟通减少，家里经济负担又在加重，他很恼火，常常恶语相向。很多时候，他的不耐烦也伤害到我妈妈，这更是对我最大的伤害。我也尝试改变，试图每个周末都陪他逛街，过二人世界，他不领情，说“我不需要这种虚假的幸福”。
所有人都在打击我：这么孝顺是否怕道义上受到谴责？你也要顾及自己的小家庭啊！可这些和生命相比，算得了什么？
母亲去世后不久，方芮就离婚了。好长时间，方芮都缓不过来。治疗中，唯一支撑她的信念就是，妈妈吃了一辈子苦，应该挽救她。然而，任何事情都不是生活的全部，总有面对结束的时候，该怎么办？多年后意识到这点的方芮，心中对丈夫也充满歉意。
面对持续的付出，支持者其实更需要在自己的空间中调整情绪，获得新的力量。然而，我们总习惯于压抑、谦让。表达自身的疲惫和负面情绪会让人产生负罪感。身心灵治疗师阮木惠习认为，病人和支持者都要学习“整理一生”这个课题。“不懂得安慰好自己的人，不会去面对别人。你的无力感和愤怒也会让自己生病，双方都要学习身心合一的技术。”
所以，分配好自己的时间和精力是重要的。如果在初期已经殚精竭虑，有可能会随着治疗的漫长而心神耗尽。“支持者不一定要扮演苦海明灯的角色，表达爱和关怀便已足够。”
每个人都不得不面对的命题
美国心理社会肿瘤学的先锋人物吉米·霍兰说过，不是所有的药都装在瓶子里。对抗这种长期的慢性疾病，人与人的联结、生命与生命之间温柔的爱，才是最重要的。
后人本心理学家、哲学家肯·威尔伯陪伴妻子崔雅对抗癌症，艰难地走过5年。他们共同书写了催人泪下的《恩宠与勇气》。作为支持者的威尔伯，也曾经历过被病痛中的崔雅无休止地依赖、需要而愤怒的过程，最终却对支持者有这样体会：一种无私的服务、灵性的成长，一种禅意和悲悯。
崔雅去世当天，威尔伯做了一个梦：水一滴滴落到海里，即刻与海水融合。这位哲学家体察到这个意象更深的喻义——“真正得救的人是我，我因服侍她而得救。”
这是一个重要的机会，让我们一起与病患者认知疾病、面对死亡。有一项针对501例癌症患者的调查表明，73％的患者希望医生告诉他们癌症的诊断和相关信息，尽管是坏消息。
“我希望家里人告诉我真实情况，好让我有心理准备，完成未了的心愿，给家人留下一些话。”一位癌症患者这样说。如果我们都刻意回避死亡这个话题，就好像房间里坐着一头大象，却无人去谈及它。
从面对癌症的那一天起，每个人就不得不对这个命题进行思考。吉米·霍兰认为，那个不能用语言表达的话题——最后的禁忌，只是生命挂毯上的一个图案。如果我们可以公开讨论，生命在终结的那一刻，会变得更有意义，我们也会更好地面对自己的“生”。
了解病人的情绪阶段
多位肿瘤、心理医师均认为根据癌症病变情况，可以将病人情绪进行归类，支持者也同样受到这些阶段性情绪的影响。更好地了解这些不同情绪，才能有的放矢地提供支持。
Ⅰ早期阶段：处于震惊状态，也称为“诊断性休克”。病人体验很多矛盾的情感，如麻木、否认、愤怒、恐惧、绝望，等等。病人心理处于否认期，怀疑诊断的正确性。
Ⅱ绝望阶段：万念俱灰。接受患癌的事实，表现出抑郁、焦虑、失眠、厌食、精神难以集中、对疾病和死亡感到恐惧。
Ⅲ求救阶段：容易受到外界影响，寻求各种方法，也是适应期。病人开始用各种方式面对变化。例如乳腺癌患者主要表现为通过合理化效应来否定自己的愤怒、抑郁、焦虑等负性情绪，从而获得社会支持，给人以社会关系良好的感觉，积极参与诊治过程。
Ⅳ中末阶段：随着病情危重，常产生悲观绝望情绪，长期受疼痛折磨，加重焦虑抑郁，甚至产生自杀念头。随着生命垂危，心情反而平静下来，表现为昏睡、疲倦、孤独、心情沉重、终日沉默。
相关链接
■ 中国抗癌协会癌症康复会：
，办公室电话：010-88196171
■ 癌症博客圈——选择坚强：q.blog.sina.com.cn/cabingyou
■ 乳癌患者援助热线：010-51817830
给乳腺癌患者、怀疑者、支持者提供心理援助的热线，既可以分享交流经验，也可以尽情宣泄悲伤、恐惧等情绪。
《西藏生死书》 对临终关怀者的叮咛
与临终者建立无忧无虑而真心的沟通最为重要。临终者常常会感到拘谨不安，不说出心里真正的意思。
还有就是担心孩子。孩子没长大时就失去母亲，是人们无法接受的。患有乳腺癌的人更担心会遗传给女儿。有数据显示，母亲乳腺癌，女儿发病率远高于那些母亲没得乳腺癌的。从支持者的角度来看，首先不要太关注她，就当她是和从前一样的家人、朋友。其次，尽可能让她体会到足够的爱和理解，而不是怜悯与同情。
支持者如是说
肯·威尔伯 美国著名后人本心理学家、哲学家。他的爱妻因患乳腺癌去世。《恩宠与勇气》是他和妻子共度这段艰难时光的记忆。
肯·威尔伯在《恩宠与勇气》一书中刊登了一封写给正处在炼狱中的支持者的信。这里摘取了部分精华内容——
对支持者来说，更困难、更险恶的是那些来自情绪与心理层面的烦忧。可以分成两方面，一是私下的，一是公开的。私下这方面，不管你个人问题有多少，一旦与患有癌症的人相比，都显得微不足道。但是一段时间以后，支持者自身的情绪问题就会冒出来：它们并没有消失，甚至更糟。因为你不能表达或解决它们。不论处在何种情况下，死亡都吊在半空中。愤怒、憎恨、苦涩随时爬上心头，然后又生起一种矛盾的罪恶感。这些感觉在那种情况下都是自然正常的。
处理这些感觉最有效的方法，就是去讨论它们，公开地面对。能让你谈论的最佳场所就是与情况相同的人组成的支援团体。此外，个人心理咨询也是非常重要的。这样，彼此都有空间可以相处，支持者不再隐藏愤怒和憎恨，所爱的人也不再怀着罪恶感与耻辱感，因为你已经把大部分的重担都丢给团体或心理医生了。
如果你能维持这份没有选择的觉知，以及赤裸的目睹，那么死亡就像人生的其他时刻一样单纯，因为你已经养成简单而直接的应对方式。癌症不断提醒我们，死亡就是彻底放下，你不必等到肉体死亡才放下执著。
每年10月，乳腺癌防治宣传运动就在全球展开，如果你也愿意成为一个好的支持者，请和你的朋友一起配带粉红丝带。
雅诗兰黛集团粉红丝带行动：bca.elcompanies.cn/action.html
中国粉红丝带关爱公益网：