傍晚，天暗得很快，淮海路上，一只黑色大鸟惊恐地从马路对面俯冲到时代广场门口，在这个繁华的都市闹地，除了人之外，几乎没有动物出现，人们被鸟惊喜了，朝它快步走了两步，大鸟毛一炸，左右一踉跄，还没收紧的翅膀别扭地折开，仓惶起飞。冲，使劲冲，像战斗机一样，因为角度太低，一头撞上了迎面开来的一辆黑色别克，“啊。”“呀。”“完了完了。”周围人惊呼，大鸟掉在地上，扑腾了两下，不动了。
和这儿相隔6站路的地方，浓烟滚滚，围绕着大楼的6棵梧桐树，叶子焦黄，树干漆黑。隐约间，有两只大黑鸟扑腾地飞起来降下去。一只狗趴在台阶上，耷拉着头，眼睛也耷拉着，它的毛泛着灰黑色，毛梢儿有点被烤焦，也是从楼上逃命下来的，一直守在那里，一动不动，这就是那条“守望犬”，它在等待自己的主人，就好像梧桐树守着大楼一样。
一切都是联结的。
金先生站在病房里，脸上的表情都凝固在皱纹里，一动不动，他刚从澳大利亚赶回来，家人就住在这幢大楼里，母亲、妹妹、妹夫，还有妹妹的老岳母、孩子。母亲没了，剩下的三个大人都重伤。无论走得多远，根还长在中国。但这把大火，把所有的回忆，烧得灰飞烟灭。他找到住在10楼的何先生，他们是在病房认识的，何先生收集了很多火灾视频和图片，金先生把它们都拷走了，他需要一些印记：照片、房子、人。我们周围的每件事，每个人，都是延伸的自我，我们总会通过他们，定义自己，获得存在的价值感，找到希望。
26楼的钟点工郭鑫（化名）几乎是赤着脚跑到楼下的，被送到医院时，她丈夫已经赶来，两个人交替着声嘶力竭地尖叫，郭鑫全身上下多处烧伤，但这不是致命的，最要命的是她的肺，因为吸入大量烟雾粉尘，已经濒临死亡的边缘，可她分明不甘心，紧紧抓着老公，老公不停地呼唤老婆的名字，人在，就有希望。
正是这些共同的深不可破的联结，给我们提供力量，帮助我们战胜恐惧。“人有一个重要本能：与现实世界中的一个人建立亲密的情感联结，通常是父母等直系亲属扮演这个照顾者的角色，他/她们提供希望、支持和力量。一个人活在希望中，再艰苦的日子都能过得去；一个人要是有力量支撑，再糟糕的状况都能撑过来。”施琪嘉说，灾难，把我们还原到一个被照顾的角色里，让我们有机会体察那些人、物、身体与自己的深情。
何爱青家：“最危难的时候，坚定的信念，来自家庭。”
背景：何爱青一家住在1004，他的父亲看上去很消瘦，不是一个有力量的人，但就是这位父亲，冲破两条街的人群，冲进警卫线，他记得自己是唯一一个冲进去的人，因为二儿子爱青还在楼上。这可怕的火，已经烧到他们家了。
此时此刻，大儿子正往回赶，不停地拨手机，他更加担心父亲，他知道弟弟已经在往下跑了，但爸爸呢？会不会正往上冲？
二儿子：我这一生都忘不了爸爸当时电话里的声音，“爱青，逃啊，逃啊……”。
我们家有四个人，我爸妈、我、我哥。从小，爸爸做了很多妈妈的事儿，我小时候的头发都是爸爸给洗的，从幼儿园开始，每天，爸爸接送我和哥哥上下学，我们一前一后坐在他的自行车上，嘻嘻哈哈。
起火的时候，我在家休息，接到爸爸的电话，电话里，他的声音完全是颤的，叫：“爱青，逃啊，逃啊……”后来电话断了，我只大概听到，家里起火了，真的吗？我给哥哥打了一个电话，可还没说几句，我发现头顶上不知从什么时候起，绕了一层浓黑的烟，像鬼一样飘进来，什么是大难临头？就是这种感觉，真起大火了！
我奔进10楼楼梯，楼道里已经被烟熏得伸手不见五指，一种像硫酸一样刺鼻的气味，很厚，好像要把人直接闷死。我在这种味道里停了一秒，脑子里直接想到的就是死。
最可怕的是跑到第6层时，我看见火了，很大，从楼道的门里冲出来，要不要继续跑？这里就起火了，那下面不是都烧了吗？回头？去楼顶？不可能，背后一片黑烟，什么都看不见，上去也是死，下去也是死。本能地，我冲下楼，告诉自己我不会死不会死。
我当然不会死，我妈总说，我们家有一种气，好好过日子的气。那年我姥姥摔了，医生诊断快不行了，可妈妈就觉得她不会死，姥姥后来没有继续治疗就回乡下去了，身体还真好起来了，我妈就说，她的感觉很准，我们家都会吉祥如意，平平安安。所以，这种死的念头，在我脑子里晃了下，马上，我就相信，我不可能死在这里！爸爸还在楼下！
父亲：我单位和家隔着三条路，同事告诉我家里起火了，我就冲了回去。才过了一条街，远远就能看见大楼上的火像蛇一样，借着风，围着我们那幢楼一圈圈烧上去，好像要把那幢楼一整个吞下去，太可怕了……
我是抖着给儿子拨电话，他还在楼上，那时，家周围三条街全都挤满了人，我也不知道自己怎么拔开人群，我心理就想着，我的儿子我的儿子我的儿子。楼下被封了，任何家属不能往里冲，有很多和我一样不要命的，抬着头，绕着消防车不知道跑了多少圈，火太大了，什么人都进不去。绝望，灭顶的绝望，但奇怪的是，这时，我突然冷静下来，看了下表，14:33分，那时候，我心理有个很可怕的感觉，对自己说，这个时候，也许是我和爱青最后的时候了。可这个念头一晃就过去了，我觉得这个想法不会实现，当其他家属往这赶的时候，我冲回办公室，办公室里的人都跑到街上去看起火了，我一个人，反反复复拨电话，我要联系上爱青，他一定还活着，一定还活着。
李爽：“这是一个逐渐恢复平坦的身体，我对自己说，要好好活着。”
背景：来自东北的李爽是一家公司的业务副总，开亮黄色的奔驰车，爱穿短裙，每天都会给自己上个裸妆。她说要小心保护每一寸肌肤的干净和美丽，除了不小心被香烫了一下，全身上下没有一处疤痕。她是这场大火第一个上救护车的伤员，即便如此，大火还是在她的身上留下了不可改变的印记。
中午去同事家……上qq偷菜……火苗蹿上来，着火了？但没人拉警报器……电脑突然断电，紧接着所有电器断电……全身擅抖……逃命，之后发生了什么？
连贯的记忆，是从医院开始的。背部、左手臂烧伤，尾骨、左膝盖骨骨裂，左腿淌着血，流进鞋子里，浸透袜子。脚上的匡威鞋，烧得连鞋舌上的标志都没留下一点残骸。
因为太突然，医生也发慌，没打麻药就开始缝针，那个疼！大针扎进两边的皮，是我的皮！然后把它们连着下面的肉硬生生地拉到一起，黑线就随着针扎进去，然后扯出来，线和肉生硬地摩擦，一次次被生生地扯出来……
我的身体皮开肉绽了，我们在一起近三十年，但这一刻，我才真正看到它长啥样儿。我坐在病床上，痛在提醒我，必须注意这儿那儿，我被迫认真观察自己的皮肤和骨头：左后肩被烧掉一大块皮肉，左臂生生被烤出几个触目惊心的大水泡，挑破它，里面是肉坑。我一直以来都嫌腿粗，当我看见露在外面的，森白森白的左膝盖骨时，心疼得直抖，这还是我吗？
还真是我，只是我一直都不知道，以为灵活无痛的生活都是顺理成章的事情。
可现在，我的身体必须呈大字斜侧在床上，有次折着手臂睡着了，醒来时，上下臂粘在一起，拉开它，硬生生骨肉分离。更惨的是，第二天早晨病床上，我还没完全醒来，一簇红色就闯进来了，刺眼，晃目，晕。背上传来一阵抽着的生疼，因为没有肌肤的保护，当我想翻起来的时候，床单一下子把我拽了回去，皮肤粘上了，床和我撕拉着。粘稠、焦烂，呲紧牙的疼。这种强烈的粘连感，让我觉得好像所有东西都要与我抢夺身体，但身体却坚持着，这种感受让我感动。
我开始想念我的身体，本来光滑的身体——就在前一天，我还对着镜子审视检查自己的脸，因为最近工作太累，已经能看见一些毛孔，我很仔细地给自己抹了层兰蔻的保湿霜，然后用粉盖满这些讨厌的洞。
现在，我理解它们，它们张开，它们也需要呼吸。这次火灾，我发现，身体本身也会发号施令：比如叫，不是有基本的逃生知识就可以救命，如果不是撕心裂肺的大叫，人会迅速被恐惧、疼痛淹没，全身颤抖，无法自控。而疼痛告诉我的是：活着。
两周过去，一些破了的水泡结痂了，嫩白的肉长出来，我把脚和手放在阳光下，暖和，用手轻轻抚摸它们，感觉这是一个逐渐恢复平坦的身体，我对自己说，要好好活着，美丽地活着。
后记
火灾之后的第一时间，我们的专题总监王玉玲收到一封私信，“我多年收集的心理月刊全没了，你可以帮得到我吗？谢谢你。”她的家，就在那幢高楼上，2701。随着53本杂志一并而去的，还有印证自己在上海生活了6年的所有物品，“我的记忆都没有了”——
移动硬盘里储存的照片、文字、与友人的书信、暖和的大床、即将过冬的棉衣、还有被朋友们夸了好多遍“很Jane”的宜家床罩、使用了很多很多年的浴巾、Tiffany首饰……所有的，连同那间记满她过去印记的屋子，统统没有了……
懵、崩溃、痛哭、愤怒……漫长的3天，没有存在感，我还是我吗？当所有都消失的时候，我们要到什么地方去寻找自己？
灾后第一次洗完澡，Jane换上朋友送来的衣服——“我不喜欢穿别人的衣服”，但让Jane觉得诧异的是，当她裹上一件朋友送来的黑色羽绒服时，衣服上面，先前主人的香水味和洗衣粉味，让她觉得“穿别人的衣服，也挺好的。”这些带着原来主人印记的物件，缔结了爱的关系……
愤怒，是可以被理解的，但有许许多多像Jane这样的受灾居民，他们不随便释放愤怒，他们在心里默默地与丧失做告别，然后，鼓起勇气，努力地回到日常生活中，重新寻找、建立新的情感，建立新的生活。
修复创伤（施琪嘉）
重灾之后，我们该如何面对内心所受到的创伤，照顾好情绪呢？
首先要注意到的是，不要将激烈的反应视为病态，有时反应越是激烈，恢复越是完全。灾难把大家逼到需要照顾的心态中，我们提供帮助时，陪伴、观察就足够了，不要太多干预和解释。
如果有可能，给丧失一个告别的仪式。在心理上，仪式是重要的和创伤记忆告别的处理方式，比起藏在心中、烂在肚子里、疼在骨子里的自我折磨，它简单而且有智慧。
有一个需要注意的，如果经历的危机变为成长的催化剂，它可以作为资源被反复提起。但如果危机留在心目中是极其痛苦的回忆，忘却，不失为一种处理方式。它可以因为成长而淡化或不再惧怕。一旦危机情景反复在脑海中像放电影一样不受控制地重现，就要考虑创伤后应激障碍的诊断，需要接受专业的治疗。