孤独的树

　　1895年，植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘，看起来就像一株棕榈：长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形，远远望去就像浓密的伞形王冠。

　　伍德拔下树周围的几株吸芽，将其中一株寄到了伦敦。它被命名为伍德苏铁。它很可能是这个星球上的最后一棵伍德苏铁。

　　两亿多年前，苏铁曾经遍布世界，伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢，往往要几年甚至几十年才能开花。但他们不急，因为它们的寿命很长。侏罗纪时代，地球上20%的植物可能都是苏铁。

　　但今天，苏铁只剩下大约300个物种，伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠纪、三叠纪和白垩纪三次大灭绝，经历了不计其数的冰河时代。它曾经繁盛过，但终究无法与被子植物竞争；它曾经也许广泛分布在非洲大地，但今天只剩下了这最后一株。

　　苏铁是雌雄异体的植物。伍德苏铁是一株雄树。

　　此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里，这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆体和它的遗传特征几乎完全一样，突变带来的变化可以忽略不计。它们将永远这样静止下去，直到最终消失——或者，直到找到一株雌树，绽开金黄色的美丽花朵，结出饱满的种子，重新踏上演化的漫漫旅途。

　　然而，植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久，直到今天，依然一无所获。

　　《魔戒》的作者托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆，有一个种族叫作树人。他们是森林的牧人，外形像树，能够移动和说话，只是非常缓慢（树人的寿命很长，所以他们不急）。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了，但许多树人相信，她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界的某个角落，当然这一切只是猜测和传说。一切迹象表明，树人作为一个种族终将消亡。

　　除非……不，不应该有除非。无论读者如何心怀希望，托尔金都知道，雌树人不会复活。她们不应该复活，这将是一个廉价的奇迹。

　　也许奇迹真的会出现，也许真的有一株雌性的伍德苏铁还藏在非洲某片无人涉足的森林里。但是，无论如何，苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树，也不能改变任何事情。

　　或许我们只能这么看着它凝固在时间里，看着它成为一个个克隆体，经人之手传遍所有的庭园，然后随着人类的文明一起消失。这将是一个孤独的结局——但有些时候，孤独才是最真实的。