脚的尊严

　　母亲睡觉时不脱袜子，冬天不脱，夏天也不脱。冬天睡觉不脱袜子，脚会暖和些，这倒可以理解。夏天睡觉也不脱袜子，就有些说不过去了。大夏天的，脚上套着一双袜子，一套就是一夜，多热呀！我以为是母亲临睡前忘了脱袜子，就对她说，睡觉时最好把袜子脱掉。母亲说了一句“不碍事”，再睡觉还是穿着袜子。

　　妻子也注意到了这个细节，她从医学的角度劝母亲，说人睡觉时全部身心应彻底放松，如果脚上箍着一双袜子，就会影响整个身体的血液循环和血脉畅通，对健康不利。妻子提到母亲一年前得的一场大病，从病的性质来看，说不定跟睡觉不脱袜子有点儿关系。妻子把事情说得这样严重，我想母亲也许会受到触动，扯巴扯巴，把袜子从脚上扯下来。然而，母亲只是轻轻地笑了一下，说没事儿的，多少年了，她已经习惯了。

　　是的，回想起来，30多年前，母亲去矿区帮我们看孩子时，就一年到头不脱袜子。把胖胖的娃娃抱上一天，母亲有时累得小腿发肿。晚上临睡前，母亲会自己烧点儿水，到小屋里泡泡脚。泡完洗完，光着脚上床休息就是了，可她擦了擦脚，又把袜子穿上了。那时，我对母亲的这个习惯一点都没注意，就算偶尔看到了，也没往心里去。当父母的，对孩子的一切总是很关注，一点一滴都看在眼里、记在心上。而当孩子的，对父母的日常生活总是粗枝大叶、不大留意。直到父母日渐衰老，差不多变成需要我们照顾的弱者，我们对他们的习惯才关注起来，并试图改变他们的习惯。我也是这样，当注意到母亲有这个习惯时，我和妻子的看法一致，认为母亲的这个习惯不是什么好习惯。

　　妻子悄悄问我，老太太为什么非要坚持穿着袜子睡觉呢？这个问题我真没想过。既然妻子当成一个问题提了出来，我得想一想。我一想就想起来了，可能母亲觉得她的脚不好看，所以用袜子把脚遮盖起来。想到这一点，我几乎把这个答案当成了定论，对妻子做了解释。妻子将信将疑，说不至于吧。

　　母亲小时候裹过脚，但没有裹成小脚，只裹了一半就不裹了。如果说裹脚也是一项工程的话，母亲的脚裹得顶多算是半拉子工程。人们所说的“解放脚”，指的就是像我母亲这样不大不小的脚。母亲跟大姐二姐讲过她从小裹脚的经历，我也听到了。那时她刚四岁多，姥姥就开始给她裹脚了。姥姥将她还在发育的脚丫折叠起来，把除大脚趾以外的其余四根脚趾弯到脚板下面，用生白布做成的长长的裹脚布死死缠住。正是满地跑着玩的年纪，裹上脚，她就如同一只被折断了翅膀的小鸟儿，跑不成了。母亲害怕裹脚，对裹脚一百个不愿意、一万个反对。母亲表达反对的办法，是一看见姥爷，就在姥爷面前狠哭，哭得昏天黑地。姥爷当时在开封城里当厨师，思想比较开明，加上母亲是他最小的女儿，小女儿哭得让他实在有些受不了，他就对姥姥说，算了算了，孩子实在不想裹，就给她放开吧。就这样，母亲的脚没有被继续裹下去，是姥爷的干预，使母亲的脚获得了解放。尽管如此，母亲的脚还是稍稍有些变形，不是原生态，不是天足的样子。

　　我国以往的文化里，的确有糟粕。如横行了很久的缠足，就是一种糟糕得不能再糟糕的文化。这样的文化何止糟糕，它简直就是变态、畸形、丑陋，让人深恶痛绝。我真是不明白，我们这样一个优秀的民族，怎么会滋生出这样一种在全世界都丢丑的文化呢！这样的文化不知伤害了多少个包括我母亲在内的女人啊！

　　父亲去世时，我母亲才30多岁。生产队为了照顾我家，为了让母亲多挣工分，就让母亲跟男劳力一块儿干活。我见过母亲赶大车。一个男劳力在车前赶牲口，母亲在后面为大车掌舵。装满土粪的大车需要拐弯时，母亲就奋力转动车把，调准方向。我还见过母亲耙地。母亲赶着一匹马和一头骡子，左手牵着撇绳，右手举着鞭子，两脚分开，站在木梯一样的耙床上，驱动牲口前行。地里满是土坷垃，耙床起起伏伏，站在耙床上，像踏浪一样，对人的平衡能力有极高的要求。即便是男人，因脚下站不稳，掌握不好平衡，都有可能从耙床上掉下来。可母亲在耙床上站得稳稳当当，耙了一圈又一圈，把地耙得像面一样细。亏得母亲没有把脚裹成小脚，倘是把脚裹得像我们村的一些老太太的脚一样，走路时脚后跟一捣一捣，连走都走不稳，这样怎么能养活她的几个年幼的孩子呢！

　　我给母亲剪过手指甲。母亲70多岁之后，手指甲变得很脆，指甲剪刚剪住指甲，指甲就崩飞了。我从没有给母亲剪过脚趾甲，母亲坚持自己剪，不让我给她剪。给母亲洗脚更谈不上了。我没有问过大姐、二姐和妹妹，不知她们给母亲洗过脚没有。我只知道，在母亲病重期间，妻子的确为母亲洗过一次脚。定是经过妻子的反复劝说，聪慧的母亲为了配合儿媳，完成儿媳的一个心愿，才一改往日的习惯，同意妻子为她洗脚。

　　最难忘的一个细节，发生在母亲弥留之际。眼看母亲呼吸渐弱，我们赶紧为母亲换上事先预备好的寿衣，给母亲穿上新袜子和新的绣花鞋。门外大雪纷飞，我们守护着母亲。这时，母亲的一只脚动了一下，又动了一下。我们一齐向母亲脚上看去，原来有一只鞋没穿好，从母亲的右脚上脱落下来。在即将远行的情况下，我惊异于母亲还能意识到自己的脚，还能感觉到有一只鞋没有穿好。我们辛劳了一生的母亲，此时已不能说话，但母亲动脚的意思再清楚不过，是提醒我们把鞋给她穿好。

　　大姐赶紧把绣花鞋套在母亲脚上，对母亲说：“娘，鞋给您穿好了，您放心吧。”