美的发现者和美的布道者蒋勋，用讲故事的方式讲美学。更多的人藉由蒋勋知道，美并不仅仅存在于画布上和音乐厅，而是可以如此切近、如此当下地观照我们的生存困境和精神困境，并给这困境投以美学和文学的温暖光束。
蒋勋，祖籍福建长乐，1947年生于西安，成长于台湾，两岸知名画家、诗人与作家，毕业于台湾中国文化大学历史学系和艺术研究所。蒋勋于1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任台湾《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任。现任《联合文学》出版社社长。
本身即是美的存在，可能是一个美学家对美的最好阐释，同时也是我们能够给予一个美学家的最高评价——是的，他是蒋勋。
2010年11月13日下午，我们在北京达园宾馆为这位美学大师拍照。这是一座建筑群落古意盎然的所在，厚重的木质红门和灰砖的墙，天地人合一的宏大格局，有一种会说话的历史感。我们认为这里尤其适合蒋勋先生。之后，我们把拍摄场地转移到湖边，秋水、艳阳、斜风，天地大美中，蒋勋总是妥帖、自然的一部分。
摄影师工作时，一位出版社编辑发出一声惊叫：“看！”我们的眼睛一齐向上，天上，挂着十几只肉感诱人的亮橘色柿子；接着，我们发现了更多的柿子树上挂着更多的柿子……我们经历的这个下午的画面，被蒋勋先生在晚上的“生命里的善与美”讲座中提及——
“今天下午经历一个非常美的北京，午后的阳光那么亮，然后我们几个人在附近的园子里，看到树上挂着十几只柿子，后面衬着蓝色的天——很少看到北京的天这么蓝，然后那个金黄的柿子一个一个地悬挂在枯掉的树枝上……
“庄子说，天地有大美而不言，美是不讲话的，等待你去发现。我想，是不是庄子提醒我们说，天地间无所不在的美，我们怎么样看到，怎么样去发现——我现在用到一个词叫‘发现’，我想，在庄子的世界，美是一个发现的过程，而这个发现不是向外的发现，其实是向内的发现。
“我跟朋友今天还解释过‘闲’这个字，在繁体字里，就是你在你的家门口看到了月亮……我们身边有善、有美！”
蒋勋先生的声音很特别，像玉一样透亮，纯净，有温润的催眠的节奏，似乎遵循某种律动。这副声音，是蒋勋先生自己做了特别的训练得到的，林青霞说听蒋勋的录音可以安然入眠。
采访蒋勋，还有一个特别的感受：也许蒋勋先生在使用另一种汉语言？更古意、更优美、更典雅、更具善意，也更春风化雨。我想，11月13日这天，在清华大学听了蒋勋先生“世界善意日”讲座的人，可能会有同样的感觉：那确实有如一场美的汉语言瑜伽。
■ 《心理月刊》：是谁给了您美的目光呢？
蒋勋：我其实一直很感谢我母亲。母亲是住在西安的正白旗旗人，她是贵族家庭出身，在战乱时期落难，我们在1949年到了台湾。可是在那个贫穷的年代，她带我们长大，却从来没有丢失掉她生活当中的一种讲究——这个讲究不是钱。她可以带着我去摘野菜，然后一边摘野菜，一边讲王宝钏寒窑18年受苦的故事，我觉得这是一个很快乐的成长。她还会用手工给我织毛衣，她自己就会设计图案，而且每年她要把它拆开，再设计一次。她觉得，不要每年都是穿一样的毛衣，所以我的毛衣都是妈妈设计的。我跟朋友说，其实世界上没有哪个品牌是比妈妈手工品牌更了不起的。我还记得，每年她拆毛线，要我用手撑着，我那时候四五岁，我为她撑着毛线，她就跟我讲《封神榜》，讲《红楼梦》，讲《三国》，讲《白蛇传》，这是我的美的启蒙。我妈妈还有一种讲究，就是这个嫩的茶叶，她自己去摘了以后，要用80度的水泡它，因为她说100度就会烫伤茶，她说那是茶的嫩芽，然后让我品味。我说，有点苦，她说，你慢慢感觉苦以后的那个味道……
我觉得，妈妈和我有一个很特别的亲子关系。我还觉得，中国生活美学的东西，不见得是在知识分子身上，有时候是在庶民的文化当中，就在生活里——因为他们是在过日子，他们也希望这个日子即使有战乱、饥荒，可是要过得开心，要让孩子觉得每一顿餐都有味道，所以就会有很多有创造性的东西，让那个生活丰富起来。所以我才觉得，如果生活里面有这个会很幸福，你会觉得拿到手上的这个茶根，与其他茶不一样，因为你会品味它，品不是一口可以喝完的，品是三个口，它是慢慢体会生活中美好的东西——这是我多年梦想和希望的：能够在华人的世界，把这些东西慢慢找回来，把这个美全部找回来。
■ 现在要找，其实就是我们曾经有，但是现在没有了或者是少了？
中国是一个没有本土宗教的国家。我觉得在中国文化中，美可以作为一个信仰——尤其是在今天的消费社会中。在所有的信仰当中，美是很好的一个信仰，因为它没有教主。你听到雨声，你看到刚才水波上的光，你看到天空的色彩，它是属于你的，你并不需要破坏它，你就是跟它做几秒钟的对话，可是在生命里面是一个很富裕的过程。我们应该找回汉文化对生活的某一种从容和优雅。找回来以后，不管穷，还是富，都会比较快乐。
■ 您观察到台湾已经进入消费社会，而消费主义让我们不快乐。您也许知道，大陆也早已经这样了，消费主义当道。
这种消费主义，它其实已经影响到我们今天家庭生活的形态。我就跟很多妈妈说，你知道那个Ipad对你的孩子来讲，比你还要亲的，因为你跟孩子的手的接触还没有那么多……Ipad，是完全触感的东西——心理学告诉我们，人的触感是非常私密的，这个触觉是你不会跟任何人去分享的，就是有触觉记忆的人才是你最亲的人，它是有体温记忆的——譬如妈妈给我喂奶，我会有她身体的体温记忆……
可是消费的商业文化非常厉害，厉害就在它把触觉开发成商品。其实不仅仅触觉被商业化，人的五感都被商业化了。速度快到，好像没有办法喘一口气，到最后每一个人都会被伤害。在这个生活里面，在这个消费的时代里，我们都不可能抵抗消费，可是我们应该能够葆有一点不被消费的部分、生命里面不被消费的快乐。
■ 我们拥有对消费主义的反思能力吗？
我比较佩服欧洲这些老工业革命国家，他们其实比较警惕这个问题，所以这几年很明显都在放慢脚步。像法国巴黎市的市长，每年暑假他都会封掉塞纳河的快速路，摆上藤椅，让大家在那儿晒太阳。这个市长说，塞纳河原来是所有人散步、画画、写诗的地方，这几年为了改善交通，就变成高速公路，可是那条河就死了。所以每年夏天他就要让它恢复成一条河，让城市的人知道你有一条这么美的河，你可以在这里晒太阳，你可以在这边读书，你可以带着你的孙子在这边散步。他第一年这么做的时候被骂死了，所有开车人都恨他。但是到了第五年第六年，支持他的人就越来越多了。这条19世纪被印象派画家画过、被诗人歌颂的塞纳河，就又活过来了。
■ 中国现在的大中小城市，到处都是一边在拆一边在造，甚至发生了强拆等尖锐的冲突，您觉得，这有什么危险？
我觉得从心理上来说，它的影响就是：所有的稳定感消失了，因为人的心安是靠视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉中很多的记忆。就是我们刚才提到小时候妈妈给我喂奶，所以她身体的气味一直在我的记忆里，所以我一直觉得我走到天涯海角，我有一个心安的东西。然后我视觉上记得，我小时候看过的农田这些记忆，它也会让我心安……
但当这些东西全部消失了以后，人忽然从土地上被吊起来，他/她所有趴在地上的那种踏实感忽然消失。这是我讲的母体的切断，他/她在那个城市会没有记忆——这是很危险的。人们会害怕：我的这一代，我的所有童年、青少年生活过的记忆都被抹掉了；我也知道，今天我努力创造这个城市的记忆，在下一代，也会把你抹掉。它不是一个加法，不是变成一个累计，积累；它变成一种消除，抵消。就是一代上来就消除上一代的东西——记忆消失的时候，人就心慌，人心慌的时候往前发展的部分，也不会太好。
■ 在这样的处境下，您认为人应如何自处？
康德讲美是一种无目的的快乐，你必须把这个无目的性的快乐找回来。我讲一个故事。我们在台湾，每年的4月，会有一个桐花季。高速公路和山的两边全都是白花，所有人都会被那个花的白色所惊动。桐花很特别，它开了以后就会大片大片地飘落。我在我的书上曾经讲过，有一次我在那边走，有一个妈妈带一个5岁的小男孩，这个小男孩在树底下玩儿，他妈妈在比较远的位置跟别人聊天。
后来过一会儿那个妈妈听到那个小男孩“妈妈”“妈妈”大叫，好像急得不得了，其实是他在玩儿的时候，那个花已经全部落到他周边，全是花，他站起来想拉妈妈离去，可是这要踩那些花，这个5岁的小男孩觉得他不能踩，因为每一朵花好漂亮，他一直叫“妈妈”，他妈妈说“笨蛋，过来！”当第3次这个妈妈说“笨蛋，你过来呀”，我就过去跟她说，你的儿子几岁，她说5岁，我说“真了不起，他才5岁，就舍不得去踩一朵花，我相信他一生都不会随便去伤害生命。”这就是美的感动。我们成人之后，就必须要不断回到儿童的原点，能够葆有赤子之心。
■ 仅仅是这样的对美的感动就足够了吗？
还有仁，就是我们在任何一个处境下，我们是不是关注一个生命的成长？我常跟朋友讲，孔子讲的“仁”，现在哲学家解读就是我们去爱另外一个人，仁慈，仁爱，可是我还原这个字的字义，也许我们误读了仁，我们今天讲的杏仁豆腐的仁、瓜子仁的仁，它可能是种子在硬壳里面发出生命，其实是生命可以发生的准备。
这个生命必须从硬壳里面张开，就是我们每一个春天，看发芽的种子，那个里面就是仁，那是一个生命的信仰。如果你可以有这个仁，你心里会有一个笃定，你也相信人。也许你打开报纸，看到各种人性，这个人十恶不赦，可是这个仁还在的，只是一时无法彰显。我们的文学，我们的美学，其责任就在于把这个“仁”彰显出来。我们必须要有很大的耐心和努力，让“仁”发芽。
我觉得，“仁”是儒家文化了不起的一个词，这是一个最柔软的部分，我们自己都有这个柔软的部分。有没有发现我们没有信心的时候，我们就会硬，防卫自己，像一只刺猬一样？在地铁里面觉得你要挤我，我就先挤你，我们这个仁就出不来了。久了以后，就会觉得外面的硬壳才是真实状态，其实里面的柔软才是真正的状况。我也形容它有点像贝壳，贝壳完全充满信心，然而里面非常柔软，可是你稍微动它一下，它就紧紧闭起来，怎么打都打不开。
我觉得北京、上海的地铁上，每个人都很像贝壳，紧紧地闭着，可是我相信他们里面还是有柔软的东西，只是他/她不愿意打开让人家知道，他/她已经习惯用硬壳的方式对待别人。你用比较柔软的方式，也许他/她的那个柔软会被呼唤出来，我一直相信，美是一个呼唤。
■ 我记得您也特别强调文学力。
文学，我觉得它对现实生活有一个反省的力量。我上一次来北京，刚好演《鸽子哨》那个连续剧，它就是讲一个大杂院当中有一群人，从小一起长大，打打闹闹，刚好经历改革开放以后各自就创业了。有一个女的非常能干，在北京炒地皮，搞房地产，可是她后来投资失手，面临着大破产。她回到这个大杂院的时候，她看到有个年轻人还在那里——以前他们觉得他是最无能、最无才的人，可是她忽然觉得所有人走出去，各闯一片天，反而都不快乐，再看到这个人好像还葆有他最纯真的部分，那么简单，就是喜欢鸽子——其实这就是康德讲的无目的的快乐。
■ 《心理月刊》：您认为您是红学家吗？
蒋勋：我认为我不是，我关注的《红楼梦》是人生的《红楼梦》，而不是学术的《红楼梦》。我希望跟很多人一起分享读《红楼梦》文本的快乐。
《蒋勋说红楼梦》（之一之二）
上海三联书店 2010年出版
蒋勋讲述的“校花的故事”
我在做美术系的系主任时，我记得我们那个系最漂亮的女孩子，有好多男生在追她。有一天我们正在上课，她忽然冲进来，说某某你给我的那个信，我要念给大家听！就撕开念，然后那个男孩子，他就是我刚才讲的永远没有自信的男生，他低着头摸着鼻子走出去了。
我忽然想到贾瑞，也忽然想到王熙凤，所以我不觉得我们这个校花这么坏，我不觉得她没有善意。我就把她叫到办公室，我说有一首唐诗念给你听。我说唐朝的张籍写过一首诗，用女性的第一人称说：“君知妾有夫，赠妾双明珠”——你知道我有丈夫，你又送我这么重的礼……；我觉得第三句、第四句好有趣：“感君缠绵意，系在红罗襦”——我都结了婚，还有人爱我，把它系在那个大红色的裙子上；“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”——我家里是有家教的，是有身份的人，我的丈夫是有头有脸的人；接着赶快转了一句，真了不起：“知君用心如日月”——我知道你光明磊落，你送我这个珍珠，这么贵的钻石没有非分之想——我后来跟很多女学生讲这句话，你一定要学会这一句话，你要跟那个男生说，“知君用心如日月”——你就是爱我，爱很单纯；“事夫誓拟同生死”——我已经发誓我要跟我的丈夫共生死，我爱他，这个是重点。“还君明珠双泪垂”——就觉得好遗憾，人生是有遗憾的；“何不相逢未嫁时”——我没结婚的时候怎么没有碰到你？……我跟这个美丽的校花讲了这首诗，她就哭了，说老师我懂了——可是，我想，那个摸着鼻子走的“贾瑞”还是受伤了。
《孤独六讲》
“残酷青春里野兽般奔突的情欲孤独，众声喧哗却无人肯听的语言孤独，始于踌躇满志终于落寞虚无的革命孤独，潜藏于人性内在本质的暴力孤独，不可思不可议的思维孤独，以爱的名义捆缚与被捆缚的伦理孤独。”但这本书，“不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。”
广西师范大学出版社 2009.10 定价：26.00元
《美的曙光》
蒋勋深入浅出地讲述美的萌芽，是一本被誉为“美得迷人”的美学史讲述美的萌芽。
广西师范大学出版社 2010.11 定价：29.80元