物之国

　　我们生活在物质世界。德国人平均每人拥有1万件东西，而在2013年，英国人的家里有60亿件衣服。每名成人有100件左右的衣服，其中四分之一永远没离开过衣柜。我们这种对物品的疯狂热情来自何处？它又如何改变了世界？还有，最重要的是这种恋物瘾说明了什么？

　　就在不久之前，拥有物品被认为是很坏的事，耶稣曾经警告世人，“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷”。圣奥古斯都走得更远，他认为对物品的欲望与肉体的欲望来自同一处可悲的源泉。

　　直到18世纪之前，人们都穿着与祖辈同样款式的衣服，至于家庭装饰，500年里几乎没有发生变化。与此同时，炫耀性消费还会引来麻烦。在1574年，伦敦一名男子被关进了监狱，就因为他穿了一条塔夫绸的紧身裤。150年后，在德国，一个女人被严罚，因为她围了一条对她所属的阶级来说太大的围巾。

　　但随后情况发生了变化。所有人变得更虚荣了。造成这种情况的原因不难理解。1664年，英国东印度公司往国内运了25万件衣服。20年后，这一数字翻了两番。商业的魔力改变了世界。突然之间，到处是棉布了，不但便宜，而且容易洗涤。1725年，英国小说家笛福抱怨说：从穿的衣服很难区分出情妇和女佣，啊，不，大多数的女佣比情妇穿得更精致。1700年，法国的仆从平均把收入的10%用于购买衣服，但是到了1750年，这一数字变成了33%。

　　在服装的带领下，其他东西很快赶了上来。以食物来说，17世纪50年代，第一批咖啡屋在英国出现，随后巧克力登场了，并很快流行了起来。17世纪后期，日记作家塞缪尔·佩皮斯希望在喝了一夜酒之后，巧克力能让他的肠胃舒服起来。直到士兵接受了它的口味之后，巧克力才算征服了世界。19世纪70年代，瑞士巧克力商人菲利普·苏查德把巧克力送到了兵营中。一开始，士兵们刚吃下就全吐了出来，认为巧克力太难吃了，但是几年后，军队爱上了这种东西，苏查德开始大规模为士兵制造巧克力。

　　当然还有茶，到19世纪50年代，茶成了英国人生活中必不可少的部分，在当时流行的戏剧《阿拉丁》中有个风流寡妇，名字借自一种便宜的、人人可喝得起的中国茶“屯溪”，这是观众都懂的一个玩笑。

　　因为大家都喝热饮，餐具业发生了巨变。制陶工乔赛亚·韦奇伍德找到了一种给陶器上釉的方法，烧出的陶瓷很漂亮，而且能承受温度的骤然变化。

　　就这样，世界在很短的时间内变得更小，更加以消费为导向。20世纪初期，英国的哈罗德百货宣称他们的邮寄服务能够把任何东西送到阿根廷和桑给巴尔。

　　而让人花钱的东西越来越多。人们想要最新的、最时髦的家电，不仅因为它们节省了体力，还因为这些东西让他们自我感觉良好。因为他们用这些东西来定义自己。对于物品的疯狂追求也带来了一些意想不到的危害。在20世纪50年代，妇女们被警告不要离她们的新洗衣机太近，否则可能会触电或被剥头皮。

　　20世纪70年代，德国的青年极端组织巴德尔-迈因霍夫在百货公司投了几颗炸弹，他们宣称自己打响了与消费主义的战争，他们的口号是“消费主义恐吓了你，我们要恐吓商品”。不久之后，该组织的首领安德列亚斯·巴德尔被捕，被抓时，他正坐在一辆全新的、罕见的300马力意大利高级跑车里面。他还是一辆白色奔驰车和一辆漂亮的福特车的主人。

　　无疑，金钱让世界运转，但是想要更新的、更精良的、更闪亮的东西的欲望让世界以更快的速度转动。

　　（原 乡摘自《世界博览》2016年第6期，小黑孩图）