二一之徒

　　我小时候患过小儿麻痹症，这病也叫脊髓灰质炎。上小学时，有些同学给我起了个外号叫“濮瘸子”，这给小时候的我造成了心理阴影，所以我当时特别盼望毕业。还好在9岁那年，大概三年级时，我做了整形手术，之后不用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越来越少了。

　　我从自己的处世哲学中总结出一句话，是我从两个朋友的名字中提取的，叫“博观约取，求冠居亚”。所有成功都来自厚积薄发，标准可以高，但一定不能锋芒毕露。这是我用50年的人生积累悟出的道理。

　　这一点，我媳妇看得最明白。她说：“亏你小时候腿有病，否则指不定狂成什么样。”如果我各方面的条件都比较好，肯定会受宠，但偏偏有点缺陷，所以，有点自卑，这样挺好。

　　家庭的影响和熏陶、个人的志向和努力、命运和机缘的巧合，这三点对我来说都重要，缺一不可。我是在剧院里长大的孩子，很小就似懂非懂地看过戏，早就知道“戏比天大”的道理。我也喜欢用生命里最真实的直觉去表现新艺术、新戏剧。

　　演一个角色，就要向角色靠近。当讲述弘一法师生平的《一轮明月》演完时，我给自己取了个号叫“二一之徒”，意思是“一事无成人渐老，一钱不值何消说”——名利全都摆平，清凉极了，自己也进入了一个不为名利所扰的境界。

　　就这样，我演的角色和我的人生之间仿佛有了一种关系。《鲁迅》和《一轮明月》演完了，我突然间明白，演戏实际上就是阐述人生的态度，也是展示对生命本身的态度。

　　在演一个故事、塑造一个角色时，要注意在台上的言谈举止，能把故事讲明白不算完，想要得到更深层次和更高品位的观众的认可，一定要感悟生命，感悟个人和角色的关系。

　　我想达到演艺的高水准，所以我演鲁迅。我只是普通人、当代演员，但我必须演得像鲁迅。怎么像呢？除了化妆上的效果外，我的眼睛里、我的呼吸中都要有鲁迅的气息。

　　心情放松到什么程度，就能演到什么程度。放松是什么东西？是走向一个远离世俗的我，把自己埋起来，个人消失了。所以在拍《一轮明月》和《鲁迅》这两部作品的时候，我要脱离世俗的生活方式，必须和自己的世俗生命拉开距离，甚至是诀别。

　　人生什么最重要？有太多重要的事了，什么理想、责任、社会义务，等等，但千万不要忘了还有一件特别重要的事——乐趣。你的一生是不是充满了乐趣，有没有结交一些有趣的人，是不是听过一些有趣的话和故事？

　　在人生充满乐趣之后，碰到什么艰难困苦都不会觉得苦。这是我的人生体验。