姐妹仨

　　我何其有幸有两个姐姐，又何其不幸有两个如此优秀的姐姐。

　　这句话大概可以概括我整个童年的心境。父母是从不过问我们学习成绩的，在这种几近放任自流的管理下，我的表现总不太令人满意，而两个姐姐的成绩排名总是第一。好在父母从不拿成绩说事，姐姐们也不会拿这些事压我，我们该吵的事照吵。不过，记忆中大姐和我似乎连口角也没发生过，除了因为我俩年龄相差大些，也和她与世无争的个性有关，而我和仅差两岁的二姐就没那么平静了。

　　在还是小短腿的年岁，我曾做过一件很蠢的事，一日心血来潮，居然拿炒菜用的油去浇花。大人回来后发现了，质问我们，面对盛怒的妈妈，我本能地摇头否认;而另一个受质疑的对象二姐，虽也矢口否认，但妈妈却选择相信看似老实的我，而不相信平日鬼灵精怪的二姐。当时只有我们两个在家，所以究竟是谁干了这档子事，我和二姐都很清楚。自此，是我心虚也好，或真有其事也罢，我老觉得背后有一双锐利的眼睛在盯着我。

　　那时的厕所是搭在过道上的，天黑上厕所本就令人发毛了，有一次二姐居然在我上厕所时从外面把灯关掉了。这真是令人愤恨不已，我一直想找机会报复，但精明的二姐哪可能让我逮着机会。后来一次瞅着大姐上厕所，我依样画葫芦地把灯给关了，二姐在第一时间跳出来吼道：“你为什么关大姐的灯？”我回嘴道：“那你为什么关我的灯？”二姐更凶地怒道：“可是她没关你的灯呀！”我突然开窍道：“那我也没关你的灯呀！”看着二姐哑口无言地愤愤离去，我不禁为难得打了一场胜仗而得意，而那与世无争的大姐则完全无事地继续在黑暗中上她的厕所。

　　二姐升上六年级后，被选为学校总指挥，每当晨会时，她都站在主席台上指挥大家唱歌，站在台下的我就老有些不驯，为什么一定要听她指挥呢？于是我便胡乱唱了起来，有时故意低八度或高八度，或者用歌剧的唱腔鬼哭狼嚎一番。

　　因为有着天才般的姐姐，我常做出难以想象的蠢事。这句话似乎也可以概括我整个童年。

　　以西方占星学来看，我和大姐都属土象星座，二姐则是水象双鱼座，我们长大成人后，这土和水的特质就越发明显，若不是有二姐在中间发挥水的柔和功能，我和大姐约莫会像两块土疙瘩，难有搅和在一起的机会。大家平时各忙各的，全靠二姐提醒这个要过生日、那个发生了什么事。她就好像黏合剂，把她身边的人全黏合在一起。

　　二姐这个性在小时候的我看来，简直就和管家婆一样，常弄得我心浮气躁。有一段时间，我们一同洗澡时，她逼着我背唐诗宋词，从李白的“床前明月光”，到李后主的“春花秋月何时了，往事知多少”。记得背到最后一句“恰似一江春水向东流”时，我怎么也想不起来是什么水，河水、溪水都不对，那会是什么水？二姐气得赏了我一个脑嘣，怒道是“春水”。“春水”又是个什么东西？约莫也把我搞得恼羞成怒了，我们的诗词教学就在这摊“春水”中画下了休止符。

　　在我要升初中的那个暑假，二姐严正警告我，要开始读英文了，不然上中学会“死得很惨”。她排定每天早晨给我上课，从最简单的字母认起。但那两个月的假期，是我最后的童年时光，哪能浪费在ABC上。每天吃完早餐，我便像脱缰野马般跑出去玩，头两三天二姐还会站在家门前死盯着我，那眼神像利箭一般射得我背脊发寒，后来约莫她也觉得朽木不可雕也，便放任我去自生自灭了。

　　我们姐妹仨不仅相貌、体形大不相同，连个性、嗜好也相差甚远，这应当和父母的宽松政策有关，或可说他们是完全尊重我们仨人的自由发展。

　　就举头发为例吧！在我们还小，发型还归母亲决定时，仨人一律是“马桶盖”造型，就像日本卡通人物樱桃小丸子。后来大到可以自理了，便都蓄了长发，每天晨起，二姐会一边读报，一边自己编麻花辫;大姐则是到了学校自有同学为她编辫子;我是每周洗一次头时才打理一次，因此除了星期一之外，我的头发永远处在乱蓬蓬的疯婆子状态。

　　在吃方面，大姐的口味比较随和，而我和二姐各有自己的坚持——我最爱的柿子，是二姐最厌恶的;我觉得无滋无味的西红柿，二姐却视若瑰宝。为此我们俩曾达成协议，吃柿子时，她那一份给我;吃西红柿时，我的则给她。但很不幸，这两种食物产季不同，随着相隔时间拉长，这缺乏白纸黑字的口头约定，很容易因着某方选择性失忆而毁约。

　　此外，在享用美食时，我们仨人的方式也很不一样，大姐是点到为止、绝不贪多;二姐是以最快速度吞进腹中，且能吃多少就吃多少;我则喜欢把好吃的东西攒着慢慢享用。一次吃柚子时，约莫我又在那儿穷磨蹭，二姐终于忍不住过来说：“我们来玩卖东西的游戏。”她居然会主动找我玩，而且还让我当老板，真让我受宠若惊。她要我把柚子肉剥成一小堆、一小堆地排好。她找了些小纸头做钞票，扮演顾客，把我的柚子收购一空。这游戏玩了两三年之久，直到有一天，我当完老板，眼睁睁看着二姐吃着我的柚子时，我才发现这游戏不太好玩，因为我手里握着的所谓钞票一点用也没有。

　　虽然我们姐妹仨一直朝着不同的方向各自发展，但每当需要枪口对外时，我们总是团结一致、抵抗外侮。

　　记得一次我领着刚学会骑车的二姐在外游荡，不想与一群恶霸男生狭路相逢，他们约莫是看我们只有两个人好欺负，便左右包夹，别我们的车。我的技术好，还撑得过去，但回头看到二姐歪歪扭扭就要连车带人跌倒。情急之下，我跳下车，紧紧抓住为首那个男生的车头，怒斥道：“你们要干什么！”那吼声直比张飞在桥头把敌将给吓到摧心破胆的吼声了吧！顿时把那些恶霸给喝跑了，再回头看二姐时，她的小腿肚已被剐伤。我当时又气又恸，眼泪不自觉地滚了下来，我才知道自己贪长这大个子，原来是为了保护姐姐的。 朱天衣全家像

　　此后，每当要抵御外敌时，我们便发展出一套模式，由我领头往前冲，姐姐在后面献策，以我的块头和她那超高的智商，真是无往不利。办出版社时，大姐挂名发行人，二姐任总经理，我则是负责管账的会计，每次要和中间商或书店谈生意时，姐姐总会先面授机宜，再由我出面，这样合作无间，总能谈到极好的条件。

　　不过我们姐妹联手也有失利的时候。一年元宵节，我们嫌提灯笼、执火把太老套，于是决定装神弄鬼来吓唬友伴们。由大姐扮鬼，把长发披散了，学京剧里的女鬼，耳际挂上两束白花花的长纸条，再穿上爸爸的黑雨衣，站在我们提灯笼夜游必经的坡坎上。

　　这鬼戏上演时，却全乱了套。那晚我和二姐一前一后押着队伍朝大姐那儿走去时，别人还没吓着，我和二姐的心脏已快受不了了，也因此在还没到达约定地点时，自己便已乱了阵脚，惊吓道：“鬼！有鬼！”随即一堆小萝卜头跑的跑、摔倒的摔倒，好不容易屁滚尿流逃到路灯下，询问的结果是，没有一个人看到“鬼”，包括我和二姐。

　　大姐那方的描述是，她站在坡坎上喂了一阵子的蚊子，好不容易看到一列歪歪扭扭的灯火朝她走来，还没等她伸出舌头、左右摇晃，便听得一阵喊叫，全跑得无影无踪。所以说，我们忙活了一下午，结果除了我和二姐，一个友伴也没吓着，这是我们姐妹仨联手难得的失败作品。

　　（司志政摘自中信出版社《来世今生》一书，本刊有删节，刘程民图）