切口

　　阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼，周围一片空旷，除了更高处的天空和地面上的路，看不到别的什么。我把树枝捡起，在掌心一字排开，琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过，我想起了喜鹊，一定是它们把树枝衔到这里的。几天前，两只喜鹊落在我家阳台上，叽叽喳喳地叫着，很欢快的样子。我与喜鹊隔着一层窗玻璃，屋里屋外是两个世界，我坐在玻璃窗之内，忽略了窗外发生的事情。

　　我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台栏杆上伫立、踱步，天空和远方成为它们存在的背景。我是唯一的观众。我坐在客厅，透过窗玻璃，看着它们，想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝，我在童年时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上的冷暖。如今，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样仰望。每次车子快速地驶过，我都从车窗探出头，拍下匆匆错过的树和喜鹊窝。那些带有速度感的照片一直留存在手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的一点什么。

　　这些年我似乎变得越来越麻木，越来越不容易被打动了。胶东半岛东部海域不久前发生了里氏4.6级地震，我所在的城市有强烈震感。那是一个午夜，我辗转难眠，一个人枯坐在书房里，刹那间，脚底下似有闪电在奔突，整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震。那是我第一次亲历地震，后来一直让我感到不可思议的是，我当时竟然没有惊慌，没有想到逃跑，我枯坐着，像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃，也许是因为我对地面的震动早就习以为常了——从去年开始，这座城市到处都在修路，路面被挖开，然后被缓慢地缝合，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我蛰居的这间临街的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中，只有到了夜晚才渐渐安静下来。在巨大的轰鸣声中，在地壳的颤抖中，我的感觉变得麻木、迟钝，以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心激起了一丝久违的感动。

　　平日里，我也时常站在阳台上，有时远眺，有时俯视，除了把远方遮蔽起来的高楼，除了虚无缥缈的天空，以及地面上轰鸣的挖掘机，似乎再就没有看到什么。我一厢情愿地以为，那几只喜鹊选择落到我的阳台上，一定是它们感觉到了我家的窗口与其他窗口的不同。童年时就听老人讲过，喜鹊对环境有一种与生俱来的敏感，它们频频落到我的阳台上，在窗前蹦来蹦去，这预示着什么？我说不清楚。我相信这是吉兆。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里，是喜鹊为我送来了安慰。

　　很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾这里，大约与阳台上的花生有关。父母从老家带来了半袋花生，晾在阳台上，让我熬夜的时候吃，说是有养胃的功效。这些花生被喜鹊盯上了。我很纠结，不知该把花生收起来，还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果，老人不辞劳苦，把它们辗转带到城里，认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临，像是一个玩笑，又像是给我出了一道难题。我不想成为喜鹊世界的破坏者。

　　还有更多的花生储存在乡下老家。母亲说，城里地沟油太多，还是自家种点花生吧，自己榨油，图的是放心。在我的记忆里，村头有一家油坊，每年秋天收了花生，晒干，然后剥壳，父亲会在冬闲时节用小推车把它们送到油坊里榨油。在乡下，榨油是一件平常的事，平常到我从来都没有留意它的工序，对花生如何变成花生油，我一无所知。我只记得，村头那家油坊的墙壁上满是油垢，榨油的人一身油渍，像是刚从油锅里捞出来的。父亲把当年收获的花生全都送进油坊，换回一张欠条，上面写着可以领取多少斤油，然后在接下来的日子里，精打细算，随用随取。后来，村里人拒绝接受欠条，榨了油，直接带走，不愿寄存在油坊里。再后来，榨油的时候，主人寸步不离，守候在现场，从头到尾盯紧每一道工序，母亲说不是怕缺斤少两，是怕被油坊换成了地沟油。在地沟油盛行的年代，让自己的孩子吃上放心油，这成为我年迈的父母的一个劳动理想，关于劳动，关于爱，在父母那里变得如此简单和具体。

　　每次回乡下老家，汽车的后备厢都会塞满亲戚送的农产品，他们说这是不施农药的，品相难看，但吃起来放心，专门留着自己吃的，城里买不到。他们这样说着，深以为然，又不以为然。这些素朴的人，这些善良的人，是什么让他们变成了这个样子？他们一直在遭受算计，以冷漠回应这个世界的冷漠，以欺骗对待来自外面的更大欺骗，活着，成为一件最简单也最艰难的事。

　　一群喜鹊在田野里觅食，几只喜鹊在阳台上啄食花生，两者显然是不同的。当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生，我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后，还有一个忧虑：当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗？这个问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑，也许是我太孤独了，而这孤独，远甚于熬夜时的饥饿和胃病带来的苦痛，是超越了肉身的。

　　几只喜鹊，让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫声，在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了，几只喜鹊在城市楼宇间飞;我想到了，一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了，剩下几棵树，站在空空荡荡的村头，越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里，有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟，栖落在平凡如我者的窗前;而我，一直梦想拥有一双翅膀，向着无穷尽的天空和远方飞去。

　　我们忽略了脚下的大地，忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口，每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口，都有一个待解的谜。面对土地，我们究竟种下了什么，收获了什么，这似乎并不是我们真正在意的。我们走在水泥铺就的大路上，脚下一片洁净。

　　当翅膀成为一种负累，就算拥有整个天空也变得徒然。

　　（凌 霄摘自《散文》2015年第12期，王 青图）